

人文齐鲁

别小瞧了锄地,锄地是项技术活。庄稼人爱苗如子,草苗混生,锄草留苗,都是很讲究的,没有过硬的技术,不是锄不净草,就是锄草也锄了苗,甚至锄了苗留着草。

■乡野民俗

立秋挂锄头

□田邦利

一楼小院中的核桃树已经长到三楼高,一根根枝条俏皮地探到我的窗前。每天早晨拉开窗帘,它们向我送上一张张笑脸;从春到夏,我看着它们一天天长大。这天拉开窗帘,一张张笑脸上少了些稚嫩、多了些老成;仔细一看,它们的梢头都已封顶,停下了生长,开始了一年的总结。虽说还是炎夏,已经有了秋的信息,“秋不秋,六月二十头。”我拿过日历查看,今年“立秋”不前也不后,就在农历的六月二十。放下日历,想起家乡的一句农谚:“立秋挂锄头。”

锄地是农民必做的功课。在我的家乡,锄地叫榜地。农家孩子

从不大就开始学榜地,小胳膊挽不过两个垄眼就榜一个垄眼,不会“倒锄”,就榜一步扛起锄头走一步,或是玩“倒拉钩”。几个人在一块闲聊,彼此之间问到职业:“干啥的?”被问者若是农民,会答:“榜大地的。”

别小瞧了锄地,锄地是项技术活。庄稼人爱苗如子,草苗混生,锄草留苗,都是很讲究的,没有过硬的技术,不是锄不净草,就是锄草也锄了苗,甚至锄了苗留着草。我的父亲在世时锄一手好地,旋锄过空(锄垄眼里禾苗与禾苗之间的空),锄尖剔草(剔去与禾苗紧挨着的草),就像理发师拿着剃刀给顾客修眉挖耳,做得恰到好处;银锄过后,草蔫伏地,



闪出两垄青苗。

俗话说,紧性的庄稼,磨性的买卖。锄地是紧中之紧。花生要“紧三遍”:出土全苗后锄第一遍,麦收前后锄第二遍,入伏之前锄第三遍;不紧不行,待到花生的果针下扎入土后就不能锄了。夏豆子、夏玉米、夏地瓜什么的更是要紧忙地锄,不然,伏雨一来,疯长的野草三五天就能把小苗子给吃了。锄地灭荒保收增产,锄地松土也能提高粮食品质,“高粱扛了枪,一锄一成粮”。

锄地是又苦又累的活。“锄禾日当午,汗滴禾下土。谁知盘中餐,粒粒皆辛苦!”农民锄地,从春到秋。“立了秋的草,棒打就倒”,“立

秋十八天,寸草结秀”。立了秋,草于庄稼已无大碍。

酷热难当中,人们对“立秋”有些盼望,盼望立秋后的一丝清凉。面朝黄土背朝天的农民,对“立秋”的盼望自是多了一层——“立秋挂锄头”,可以歇歇了。

字斟句酌,正修改着稿子,老伴凑了过来,问:“又捣鼓了一篇啥?”我指了指显示屏:“《立秋挂锄头》。”她看也没看一眼,只听题目就扭头甩下一句:“现在谁还榜地?都打除草剂了;打上除草剂,真像早先神话里说的那样,‘草死苗活地发喧’。”

是吗?

饮饌琐忆 三更风雨 采菱归



□程广海

每年的盛夏时节,我总会想起故乡的菱角。

我的家乡就在北方最大的淡水湖微山湖边,烟波浩渺的微山湖是个日出斗金的地方,盛产近百种湖产品,菱角就是其中的一种。在故乡的秋季,姑娘们、小媳妇头戴斗笠,划着自家的小船穿梭在宽阔的菱棵间,她们鲜艳的上衣被微风吹起,捞起菱角的喜悦笑脸,曾给我儿时留下了最美好的记忆。

美不美,故乡水。故乡的菱角伴我度过了难忘的童年,无论它味道的好坏,都改变不了我对菱角的偏爱。上世纪六十年代初期,我们湖区的粮食很少,吃不饱饭,父亲就带我到湖里挖螺蛳、捞菱角来充饥。

菱角还有别名,《本草纲目》中称“水果、沙角”。因新菱角刚上市时,含水量大,可当鲜果吃。再过半个月后,老菱上市,菱肉中的水分就转化为淀粉了,大多煮了吃。关于菱角的吃法,古人记载很多。袁枚在《随园食单·新菜新菱》中记载:“新出只栗,烂煮之,有松子仁香,新菱依然。”他的说法是在菱角嫩时就煮吃。《红楼梦》第三十七回有一节说:“袭人听说,便端过来两个盒子,先揭开一个,里面装的是红菱、鸡头两样鲜果……”这是说菱角可以当做鲜果来吃的。在第三十九回又写道:“这个盒子里,方才舅太太那里送来的菱粉糕和鸡油卷儿,给奶奶姑娘们吃的。”这里说的菱角做成了糕点来吃。

菱角不仅是一道美食,还是历代文人墨客咏诵的好题材。关于菱角的佳篇妙句,实在是难以胜数。仅以《采菱曲》为题的诗篇,就有鲍照、王融、梁武帝等。陆游的《夜归诗》:“今年寒到江乡早,未及中秋见雁飞。八十老翁顽似铁,三更风雨采菱归。”说的是陆翁在八十高龄亲自划船采菱角,而且是半夜才归的情景。可见他采菱的兴致非常高。即便采不到菱角,单是享受清风徐来,湖光山色的美景,也足以养心怡神了。

菱角是一种一年生水草植物,对水质和水温要求不高,只要有池塘湖泊,菱角就可以生长。菱在春夏之际开白色小花,就是菱花,不久,菱花落入水里,长成菱角。白居易在《看采菱》一诗说:“菱池如镜净无波,白点花稀青角多。时唱一声新水调,谩人道是采菱歌。”是说菱花依稀的时候,也就到了采菱的季节了。我小时候到湖里采菱,都是把捞出的菱角拿回家交给母亲,那是很值得骄傲的一件事情呢。因为家里穷,母亲不舍得放油盐,所以就直接用清水煮了,拿它当主食吃。即便是这样,对我们渔家穷孩子来说,那也是不可多得的美食,那种甜甜的、面面的口感永远也忘不掉。后来,随着生活的好转,吃菱角的方法多了些,就拿大茴、花椒、大葱段和菱角放在一起煮,使其更加入味。

离开故乡很多年了,真想有时间再回到故乡那宽阔的湖面上,摇一叶扁舟,回味一下儿时采菱的乐趣,品尝菱角的美味!

■口述城事

济南历史上部分商品的计划供应

那时吃鱼难,吃肉更是紧张。平日里谁家用肉炒菜,能全院里飘香;平时谁能吃上一块肥肉,那是相当的奢侈。按当时规定,城市居民吃肉每人每月定量2两(100克)。

□台应新

济南解放初期,枯木逢春,百业待兴。1948年9月25日,济南市成立了财粮部和工商部。同年11月,建立了济南国营贸易公司,下设百货、花纱布、盐业、煤建、粮食、零售等6个公司及一批商业零售网点。

那时候,发展国营商业,组织城乡物资交流,执行国家的商品购销政策和对私营商业进行社会主义改造,是工商部门的主要任务。1953年至1961年,在国营商业机构、供销社、合作社和个体商贩实行升级过渡,同时增加国营商业网点,在调整改革管理和经营体制的状况下,组建了济南市商业局,后分为第一商业局和第二商业局。

解放初期,也是恢复生产、扩大生产以及调整商品供销结构的时期,加上各种商品货源奇缺,因此商品供应十分紧张。比如:从1954年9月15日起,济南实行棉布统购统销,凭布票销售的方法,并按不同阶层和不同职业分4类发放:工人、干部及其子女每人43市尺;大中学生、工商业者每人30.5市尺;城市居民每人27.5市尺;郊区农民每人23.5市尺。另外对婚丧嫁娶、遭遇灾害和外籍、出国、复转军人等有特殊情况者,给予适量补助。到了1959年,不分阶层和职业,一律每人定量25市尺。据有关资料记载,自1960年8月15日起,凭布票购买的仍然有卫生衫裤、线衣、床(褥)单、绒毯、线毯、毛巾被、浴巾、毛巾布睡衣等9种针棉织品;凭购物证定量购买的有毛巾、袜子、汗衫背心、民用线、棉毯5个品种。大约到了1984年前后,棉布供需矛盾开始缓解,逐渐敞开供

应。

再比如,食糖是人们生活中必不可少的食品,对一般民用糖是采取每月定额出售的办法。上世纪五十年代末六十年代初,白糖凭证的供应量是每人每月4两(200克)。但是对当时的一些特种行业和特需人群,还是能够保证按计划供应的,比如,住院病号、特种部队和高空作业人员以及产妇、病人所需的红糖,都能够保证定时定量供应。

在1959年至1961年的“三年困难时期”,全国出现了粮食短缺和供应极度紧张的局面,济南商品市场除对一些必须保证的(如军队、医院、特殊行业、特殊工种)单位或个人提供计划供应外,对市民的供应品种和供应量继续减量收紧。

1966年至1975年之间,一些必须的紧俏生活用品还是继续凭票(证)供应。其中,茶叶,16岁以上者平时每季每人1两,中秋节、春节有所增加。食糖每人每月半斤,过节增加到1斤。产妇凭婴儿出生证,供应2斤红糖。婴儿一周岁内凭证每月供应奶粉1袋(500克)。香烟每人每月10盒,而且卖零不卖整,每人每次不得超过两盒,春节每户供应琥珀烟(甲级)2盒。春节每人供应白酒半斤(250克),端午节每人增加2两。

那时候想吃鱼,是一件梦寐以求的事。上世纪六十年代初,居民每人每月凭票可以买到平价水产品1斤。每逢节日,凭票定量按补贴价供应给居民优质鲜冻鱼。那时候从冷库里来货是不按时也不按量的,来多少就卖多少。如果想吃鱼或怕当月的水产品票过期作废,就要拿着票早早地到水产品店门口排队,如果卖没了,就只好下



作者保留的部分票据。

午或第二天再去排队。六十年代中期至七十年代中期,水产品仍然凭票供应,并按季度购买,过期作废,每年仅在国庆节、元旦、春节等几大节日期间,凭票的供应量有可能多一些。七十年代中期以后,随着水产品的品种和数量的不断增加,货源较为充裕,逐渐取消票证,敞开供应。

那时吃鱼难,吃肉更是紧张。平日里谁家用肉炒菜,能全院里飘香;平时谁能吃上一块肥肉,那是相当的奢侈。按当时规定,城市居民吃肉每人每月定量2两(100克)。对在艰苦、特殊岗位工作的职工、老红军、飞行员、住院病员、产妇、外侨及外国留学生、高级知识分子和部队领导干部实行重点照顾,每月保证供应1公斤左右肉和鸡蛋。

1961年,在肉食极其紧缺的情况下,为了保证出口和军需特供,暂时停止了对城市居民的日常肉食供应,只在春节、新年、国庆节等几个主要节日期间临时少量供应。到了1962年,恢复城市居民按月定量供应(每人每月2两)的办法,1963年增至每人4两,节日期间临时增加供应数量。由于定量不能满足消费者需要,为了缓和供求矛盾,有关部门又调剂了一些计划外的肉食,增加了议

价(高于平价,低于市场价)供应。

在当时的议价供应商品里面,还对一部分高档消费品实行了短暂的高价供应。比如手表、怀表、名酒、部分糕点糖果和部分水产品等,都实行了高价供应,其价格“高”得惊人。有资料显示,一辆“飞鸽牌”男式自行车,1962年就卖到了650元;高中档茶叶是当时平均价格的2—6倍;照相业的价格均提高了50%。后来,随着经济形势的逐步好转和供求矛盾的逐步缓解,高价商品多次调低价格,逐步减少“高价”品种。比如,高价糖果,每斤起点价由5元先后降为4.2元、3.2元、2.6元,茅台酒每瓶从16元先后降为12元、8元、6元、4.5元。

在我的记忆中,到了上世纪八十年代末九十年代初,居民家里常用的大到烤火煤、自行车、缝纫机,小到酱油、肥皂、洗衣粉,甚至火柴还是凭票或凭证供应。记得那时在第一百货商店和百货大楼都有“侨汇商店”或“友谊商店”,里面的商品大都很便宜,专门供应华侨、侨眷和来自世界各国的旅游者。如果市民想在里面买商品,就要凭“侨汇券”才能买得到,那时茅台酒才12元一瓶。