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亲人眼中的莫言：

为吃饺子当作家
文/片 本报记者 邱祎

“在高密，莫言就是普通人，每
次回来，就叫我开车拉他去赶大
集。”11日下午，莫言研究会秘书
长、莫言文学馆馆长毛维杰给记者
讲述了很多莫言生活中的趣事。

“他给人的感觉平易近人，穿
着也朴实，他说自己夏天破衣烂
衫，冬天棉裤棉袄，现在回来还赶
农村的大集，他就是个地地道道的
高密农村人。”

毛维杰告诉记者，每次莫言回
到家乡总会找他一起去理发，而每
次他都会带着莫言去县城常去的
小理发店，“他一次剪头发就花十
块钱，和普通老百姓没有一点区
别，这一点我挺感动的。”正是这种
将自己视为普通老百姓，深深植根
于农村的精神，让莫言的作品有了
更多的生活气息。本报记者 邱祎

朋友眼中的莫言：

理发就十元钱

回来就赶大集

莫言的旧居现在还在平
安村中靠近胶河的地方，但久
无人住，院落杂草丛生，荒芜
陈旧。透过残垣断墙，依稀看
得见正屋由石基、灰砖和泥墙
构成，房顶是青红瓦铺就。在
莫言故居的老式木门上贴着
一副退了色的对联：“忠厚传

家远 诗书继世长”。
高密是一座历史悠久、文

化丰厚的古城，那里许多诡异
的鬼神传说、神秘的民间风
俗，日后都成为莫言作品的素
材。莫言曾多次讲过，会讲许
多故事的祖母是他文学路上
的启蒙老师。

莫言的二哥管谟欣告诉
记者，莫言从小就对文学表
现出了浓厚的兴趣，8岁开始
看《林海雪原》、《三国演义》、

《水浒传》等大部头的文学名
著。

管谟欣说，莫言喜欢看
书，我们这里农户家里书比较

少，他就一户户去借，实在没
书看就拿二哥的新华字典来
背。他写的每篇作文都会被老
师当作范文来读。

莫言的一位邻居家有很
多藏书，但不轻易外借，为了
博取这位邻居的好感，他就去
帮人家推石磨磨面。

“韭菜炉包肥肉丁，白面烙饼卷
大葱。再加一碟豆瓣酱，想不快乐都
不中。”这是莫言写的打油诗，年月
不详，不过字里行间流淌着的那种
对故乡的快乐追忆已跃然纸上。

“这些打油诗随口而来，随手
而写，是莫言严肃人生的一个诙谐
补充。”莫言文学馆馆长毛维汉说。

毛维汉说，打油诗似乎还成了
莫言新作的提纲。“围城构思三十
年，梦中炮火连九天。守军英武多韬
略，攻军奋勇齐争先。俱言已是子弟
兵，谁道百姓乃内奸。飞艇空中团团
转，地道城下蛛网连。此书一旦写成
后，大旗猎猎竖文坛”。2011年5月，莫
言的一首打油诗《构思》，被认为是
目前他正在家乡致力写作的新书的
内容提要，据了解他的人透露，莫言
的新篇很可能是战争题材的长篇巨
制。

本报记者 邱祎

打油诗成了

新作提纲

实在没书看，就背新华字典

莫言6岁开始上学，小学
五年级时遭遇“文革”，此后辍
学在家务农十年之久，种高
粱、种棉花、割草放羊、做各种
农活。莫言曾这样描绘那段岁
月：“每天在山里，我与牛羊讲
话、与鸟儿对歌、仔细观察植
物生长，可以说，以后我小说

中大量天、地、植物、动物，如
神的描写，都是我童年记忆的
沉淀。

莫言的大哥管谟贤曾在
高密一中教书，如今已经退休
的他回忆起莫言，话匣子一下
子就打开了。管谟贤说，在上
世纪70年代中期的时候，莫言

在村子里已经是一个很能干
活的劳力了。当时他的一位邻
居是被遣返回乡的右派大学
生，他告诉少年莫言说作家们
生活是非常富裕的。莫言问他
们的生活到底富裕到什么程
度，这位邻居说每天三顿都吃
饺子。“那个时候对于一年只

能吃一顿饺子的农村人来讲，
这简直是不可思议的。”

多年后，莫言回忆哥哥说
起的这件事感慨颇深：“所以
我当时就想，哎哟，原来作家
生活是如此之幸福啊，所以当
年想当作家的原因很简单，就
是一天三顿都能吃到饺子。”

曾辍学在家务农达十年

1976年莫言参军，走出了
故乡高密。在部队历任班长、保
密员、图书管理员等职。也就是
这个时候莫言开始文学写作，
并在一些杂志上发表作品。成
名后的莫言，每年依然有大量

的时间呆在家乡高密。
“莫言的房子就在我的楼

上。”管谟贤说，除了公务以及
出席活动，莫言一年大量的时
间还是住在家里。每年的这个
时候，他都会回到家乡集中写

作。正值秋收时节，可以借机
到乡下去和父亲、乡亲生活一
段时间，了解正在剧烈变化的
乡土生活，了解当下农民的心
理状态。

“莫言总是给我讲，高密是

一个小城市，没有北京那么大，
没有北京那么多人口，也没有北
京那么喧嚣。自己可以躲在一个
小房间里，安安静静读书写作。
他喜欢这里的一切，也离不开这
里。”管谟贤说。

一年大半时间在家写作

▲莫言生长的老屋。图为莫言的二哥
在老屋前为记者们讲述莫言的故事。
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【乡土沸腾】

“莫言总是给我讲，高密是一个小城市，没有北京那么大，没有北京那么多人口，

也没有北京那么喧嚣。自己可以躲在一个小房间里，安安静静读书写作。他喜欢这里

的一切，也离不开这里。”

——— 莫言的大哥管谟贤谈莫言

11日下午，记者来到

高密平安村，在高密平安

村莫言出生、并在那里生

活了二十多年的老宅依然

矗立，莫言的二哥管谟欣

告诉记者，老房子是民国

元年建成的，1966年管家

对老房子进行了翻新。管

谟欣说，老房子承载了莫

言的很多记忆。
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