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胶河边的童年

1955年2月17日，农历的
羊年正月二十五，莫言出生
在河南岸一座古旧的土屋
里，他是母亲生的最后一个
孩子，在他上边有大哥、姐
姐、二哥。

1958年，莫言3岁，“大跃
进”开始了，家没有了，铁锅
和带铁的东西全都充了公，
五间屋打通了，里边住满了
大炼钢铁的陌生人，一家人
被分得七零八落，连上小学
的姐姐和二哥也都背上了
书包去背矿石了，只有他和

堂姐跟着奶奶住到大栏村
姓陈的房子里，吃饭从食堂
里打着吃，那饭实在是难以
下咽，至今难以忘却。

1959年莫言4岁，大栏和
平安庄连在一起吃大食堂，
吃饭的时候要到公共食堂
去打饭，打开水，提着瓦罐
打稀饭。莫言跟着村里的人
提着个热水瓶去打开水，走
着走着摔了一跤，热水瓶打
碎了。当时的农村，热水瓶
是个非常珍贵的物品。莫言
吓得跑掉了，钻到一个草垛
里，一个下午没出来。母亲
到了晚上才在星光下找到
他。看到母亲不像是要打他
的样子，莫言感动又委屈。

1960年秋，正是人们吃
不饱的年月，在那挨饿的年
代，可吃的东西都吃光了，
村里天天有人饿死，莫言的

姐姐已经退学，专门挖野菜
供全家人吃。一个下午，放
了学的莫言，跑回家里，扔
下油灰的书包，看到“母亲
坐在一棵白花盛开的梨树
下，用一根洗衣用的紫红色
的棒槌，在一块白色的石头
上，捶打野菜的情景。绿色
的汁液流到地上，溅到母亲
的胸前，空气中弥漫着野菜
汁液苦涩的气味。那棒槌敲
打野菜发出的声音，沉闷而
潮湿，让他的心感到一阵阵
地紧缩。”(莫言语)

莫言抄起紫穗槐条子
编成的筐子，一溜歪斜地窜
上了屋后的胶河大堤，他要
去挖一种叫“齐齐毛”的野
菜，这种野菜叶子边上有
毛，味苦，但人们没有东西
好吃，只好吃它。河堤在夕
阳的紫红色的亮光中向东
无限地延伸着，莫言看着它
出了村子，一直延伸到胶河
农场的自来水塔后面，一直
延伸到看不见的遥远的天
际。河里是静静流淌着的蓝
绿色的水草，一群杂毛的野
鸭在靠岸的水边追逐着，不
时将嘴插在水里泥里呱呱
唧唧地吃着什么。几只野鸭
仰着脸朝着莫言叽叽喳喳，
似乎还在嘲笑他有一天挑
水上河堤时，连人带水桶滚
下河的情景。野鸭也是记
仇，那天滚下河，砸得那只
漂亮的母野鸭还是轻了。他
涉过河水，往远处的田野走
去。

冒着挨揍危险读书

莫言的父亲是个十分
严肃方正的人，对莫言读闲
书是反感的。莫言经常把书
藏到草垛里，冒着挨揍的危
险钻进去读，有时还替人拉
磨换书来读。有时钻进草垛
读书忘记了割草喂牛，身上
被蚂蚁虫子咬得全是红点。

晚上，全家人点一盏煤
油灯，那盏煤油灯挂在堂屋
的门框上，灯火如豆，莫言
只好踩着门槛就灯火读书，
日久天长，门槛踩出了一个
凹槽。莫言东翻西找。有一
次终于找到了二哥借来藏
在猪圈顶棚上的欧阳山的

《三家巷》，为此被马蜂蛰肿

了眼睛。本来不大的眼睛眯
成了一条缝，忍着疼痛，偷
偷地读得如痴如醉，神魂颠
倒，读到区桃牺牲了，趴在
自家的牛栏上呜呜地大哭
了起来，在语文课本空白处
写满了“区桃”。被老师发现
了，说，唉，你这个孩子，思
想怎么这样复杂啊？

学校的老师器重莫言还
是因为莫言的作文。有一次，
作文题是运动会记事，莫言
不像很多学生那样记流水
账，面面俱到，而是把面上的
事一笔带过，然后重点写了
两支篮球队怎么样比赛，重
点描写了一个陈老师的动
作，表情，汗珠，以及他的身
影和天上燕子的影子重叠起
来等。老师在他的作文上点
了许多赞美的圈圈。

有一天放学，老师留下
了莫言，吓得莫言屁滚尿流
了：因为根据经验，放学后
留下定是惩罚。老师将莫言
的作文拍在办公桌上问，你
这篇作文是从哪里抄来的？
莫言说是自己写的。那你当
场给我再写篇看看，题目就
是《抗旱》。莫言铺纸持笔，
当场开写，连诌带炮，云山
雾罩，一会写小伙子往地里
推冰块，一会写老汉打深
井，“双臂一撑，车轮飞转，
一声呐喊，冰块翻滚”，老师
看完说，真是人不可貌相，
就你这副气死画匠的模样，
想象力丰富，竟然也能写好
文章。

孤独恐惧的影子

有一次，莫言在课后
说，学校是监狱，老师是奴
隶主，学生是奴隶。此话被
有心的同学告到了校长那
里，学校给了莫言一个警告
处分。莫言得了个处分，怕
家里人知道，整天提心吊胆
地过日子，成了莫言的一块
心病。看到父亲的一个眼神
不对，就猜疑，是不是知道
了？看到老师和父亲在路上
打招呼就害怕，看到姐姐们
一起到学校玩耍就紧张。

村里一个姓薛的滑稽
的老光棍经常到学校南墙
晒太阳，知道学校发生的大
小事情。他对莫言的父亲

说，你儿子了不得，在学校
造反，还得了一个“特等奖
励”。父亲回来质问，把绳子
浸到水缸里要打，莫言说再
打就去跳河，爷爷也来阻
拦，一个孩子家说句话就上
纲上线，有什么大不了的。
父亲说不打了，叹了一口气
说，你还是活着吧，死了，这
个世界上就缺少了一个祸
害精，只要以后改了就行。

莫言逃脱了一顿痛骂、
一场臭揍。心里倒真的不安
起来，发誓在哪里跌倒就在
哪里爬起来。为了挽回影响，
莫言从此小心谨慎，冬天拿
柴草帮老师生炉子，夏天帮
老师喂兔子，放了学帮老贫
农挑水扫院子。但反而被有
些人认为是伪装进步，印象
改变收效甚微。

一个夏日的中午，莫言
到教室午睡，怕影响到其他学
生的休息，莫言本能地脱下了
父亲给他做的木板拖鞋，赤脚
走进了教室。这件平常的小
事，被中午执勤的王兆聪老师
发现了，王老师把此事提到了
学校的办公会上。王老师家里
是烈属，在学校里地位很高，
说话很有分量。王老师力排众
议说：莫言内心良善，品质优
秀，学习良好，要给予学生改
正错误的机会，以前的处分可
以撤销。莫言知道后感激涕
零，百感交集。后来在全校大
会上宣布这个撤销决定时，莫
言哭了。

1966年莫言上了5年级，
“文化大革命”来了。莫言出
生在一个中农家庭，在那些
极“左”的年代，中农只是革

命的“团结对象”，是没有社
会地位的。加上大爷爷家是
地主，一个堂叔在台湾，全家
总感到抬不起头来，只能逆
来顺受地过着艰难的日子。
因为成分不好，加上文革中
的表现，莫言离开了学校，这
个低调、平淡、沉默、瘦弱的
学生就再也没上过学。中学
更是不可能上了，当时大栏
联中就在本村小学的路南
边。

莫言后来说：回顾往
昔，我确实是一个在饥饿、
孤独和恐惧中长大的孩子，
我经历和忍受了许多的苦
难，但最终我没有疯狂也没
有堕落，而且还成为一个写
小说的。到底是什么支撑着
我度过了那么漫长的岁月？
那就是希望。

“我确实是一个

在饥饿、孤独和恐惧中

长大的孩子，

支撑着我度过了

那么漫长的岁月的，

是希望”

多少年后的一个初夏，站在莫言家老宅
后高高的胶河大堤上，再来看那所莫言曾就
读过的小学：原先的校舍早已荡然无存，空
旷的黄沙地上是一人高的玉米林。

每个人都有自己的童年，童年的经历和
记忆一定会影响他后来的心理和精神历程。
童年的历练、童年的饥饿和苦难是莫言成为
作家的摇篮。

童童童年年年的的的苦苦苦难难难是是是作作作家家家的的的摇摇摇篮篮篮
高密莫言研究会 提供资料 本报记者 宋昊阳 整理

童童年年的的莫莫言言和和他他的的堂堂姐姐。。

莫莫言言故故居居 莫莫言言故故居居

莫莫言言故故居居


	K10-PDF 版面

