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青未了 ·书评

嘉宝的睫毛，其实，跟嘉宝没关系。它
是费利尼对于自己幼年时代跟着母亲看
电影时，对女人的最初印象，也是他对自
己早年的初恋和情欲历史的基本概括，
即：女人是他一生的宗教和保护天使。但
是，作为女演员，他认为自己懂得她们，而
且能够从容地表现她们；不过，作为一个
男人要具体面对的女人，她们的美妙里面
都会包含一点莫名其妙的成分，让他弄不
大明白，就像银幕上嘉宝那一双忽闪忽闪
的大眼睫毛，她想说什么呢？小时候的费
利尼看默片时代的嘉宝，脸色苍白，以为
她是一个女鬼，而那银幕上不断变化的物
象，却让他觉得有一种非常特别的紧张期
待：“兴奋抖动、全神贯注、欲仙欲死的极
致感”。后来他进了片场执导筒，体会到那
竟然完全跟性的感觉一样，所以，他公开
声称拍片像做爱。这样的言行，有点像超
现实主义画家达利，事实上，不论是在电
影中还是在生活里，费利尼的终身伴侣都
是妻子朱丽叶塔。

作为意大利电影之父的费利尼和瑞典
的英格玛·伯格曼、俄罗斯的安德烈·塔可
夫斯基，被并称为世界现代艺术电影的“圣
三位一体”，代表着上世纪 60 年代以来欧洲
艺术电影的最高峰。近年来的“电影馆”丛
书出了一批世界顶级电影人的传记性著
述，在三位大师口述历史式的回忆或对话
著作之中，语气最为轻松的是费利尼，他讲
自己的生平影事，差不多就是一个马戏团
小丑的故事集，尽管别人把他当成马戏团
团长来对待，但是他对自己的看法却是相
当明确：“我是一个小丑，电影就是我的马

戏团。”这是他在《我，费利尼》(广西师范大
学出版社)里对其传记作者再三强调的。

从 1980 年至 1993 年，费利尼的传记作
者夏洛特·钱德勒花了十四年时间与之对
谈，写成这部口述自传。全书分为三篇：上
篇是费利尼年幼时如何受到马戏、漫画、电
影的影响，年少时如何从家乡里米尼小镇
到罗马独自闯天下，从给报馆画插图开始，
做记者编辑，进而接触到电台，给罗西里尼
做电影编剧写作了《罗马，不设防的城市》
等；中篇如同电影人的励志篇，说他如何成
为导演，且逐渐有了知名度；下篇则着重在
大师与传奇之间，解读一个杰出的电影人
对电影的独特理解。这时他已经拍摄了许
多被视为 20 世纪经典作品的电影，如《大
路》、《卡比莉亚之夜》、《甜蜜生活》、《八部
半》、《罗马风情画》、《阿玛珂德》，获得各种
电影节大奖，还有 5 次奥斯卡金奖。他对夏
洛特·钱德勒说：“我把我仅有一生都说给
你听了。这些就是我的遗言，因为我已经没
有什么可说了。”

被当作遗言来说的话，多半是诚恳之
言。这让读者相信，书中多次提及他的小丑
理想就是他远大的人生理想：“我小时候曾
以为每个人一定都想当小丑，除了我妈外，
一定是每个人都想。”这样对小丑的向往，
贯穿了费利尼一生的电影，或者说，后来演
变成了他的艺术追求。

想起前一阵子，冯小刚跟“屌丝”这个
词语及现象态度激烈地较劲，中国的文化
人对小丑的形象，似乎颇多憎恶，至少是没
有什么喜感。喜欢小丑，仿佛是欧洲的一种
文化传统，西方绘画中的小丑，是郑重其事

的肖像画，而马奈、塞尚、毕加索画过的那
些穿小丑服装的人，则让人觉得小丑或者
被小丑，近乎抒情。费利尼当年进入电影界
扬名立万的成名作，就是女主角为小丑形
象的影片《大路》，这也是他最赚人眼泪的
一部电影，费利尼太太朱丽叶塔扮装的小
丑，生得难看还有智障，在世界影坛历史
上，这是与卓别林扮过的小丑平分秋色的
伟大小丑。在这部 1954 年上映的影片中，
流浪艺人藏巴诺买下了弱智姑娘杰尔索
米娜，藏巴诺遗弃了她，杰尔索米娜遇到
了一个绰号疯子的钢丝艺人，随后三人命
运交织，最后藏巴诺杀死疯子，杰尔索米娜
不久也死了，孑然一身的藏巴诺在黑夜里
来到海边，想起了她…… 1945 年费利尼编
剧的《罗马，不设防的城市》被当做意大利
新现实主义电影的开山之作，而《大路》的
问世，则被看成意大利电影运动的新转
换——— 从社会现实转向了内心现实。这个
转变使费利尼电影引导了当时意大利社会
的精神进程。

费利尼 1963 年拍摄的《八部半》，讲了
一位拍过八部影片的导演，如何在筹拍第
九部电影时灵感枯竭和精神崩溃的故事，
在许多闹哄哄的场景里，都伴随着马戏团
叮叮咚咚的音乐：梦是唯一的现实。片中的
许多场景堪与弗洛伊德的精神分析相媲
美，怎么去表现回忆、幻想、性和梦，它们已
经是电影学院的教学范本了。费利尼是从
哪里学到这一切的？他说自己出门总是乘
出租车，罗马城许多出租车司机都认识他，
对此，他也像对嘉宝的睫毛一样惊奇：“我
没有教他们开车，他们却教我拍电影。”

这些年读过不少有关美食方面的文字，而韩
韬的《食札思录》让我印象深刻的，是其中对鲁菜
和山东的小吃多有谈及。

作为山东人，山东本地的菜系和小吃最能让
我感同身受，自然不必多说——— 像什么包子油条、
烧饼茶蛋、甜沫儿羊汤、油炸“结了龟儿”等等，韩
韬喜欢吃，我又何尝不喜欢吃呢？然而，同样让我
感同身受的，还有韩韬笔下的那些令我感到既熟
悉又亲切的场景：小路斜街、小院平房、昏暗的老
店铺、街边的小吃摊……韩韬在谈及济南小吃“油
旋儿”时，这样记录下杆石桥下的一个小吃摊：“曾
经的杆石桥下，有过一对老夫妻，守着个边边大的
摊子，媳妇和面，丈夫烙饼，两人都没有太多话语，
笑着收钱，笑着打油旋儿。可他们家那一阵阵的香
气呦，仿佛是有个灵魂，随着桥下静静的河水绕来
绕去，绕进过路人心里。我那时还小，有福气，总去

吃。”如此情景，恍如梦里。
事关一般山东人日常生活
的集体记忆，当然也与我
个人的成长经历密不可
分。

所谓“饮食男女”，饮
食在男女之先，可见吃饭
乃是人生头等大事。但“饮
食”上升为“美食”，却带有
了一点形而上的味道，显
然不再是单纯的吃饭问题
了。在韩韬的语境中，“美
食”二字，是与“用心”分不
开的。所以，韩韬谈扬州炒
饭，却以为要论最合口味，
总还是自家的炒饭，“因为
有妈妈味，既可以吃得胃
里饱饱，又可以吃得心底
暖暖”。美食同时又与乡愁
相关，韩韬自小在济南长
大，成人后走南闯北，在遍
尝各地风味之余，往往觉
得有些饮食固然常见，但
是，只有在济南吃来，味道
似乎更胜一筹。如此感觉，

虽然不免有敝帚自珍之嫌，但流露出的却是一种
人之常情。

事实上，小吃之类的传统“美食”，多是与富有
地方特色的小路斜街、小院平房分不开的，正是在
那些曲径通幽的小街、小巷、小胡同里，常常会有
意想不到的收获，往往会有出人意料的惊喜。从韩
韬的文章中可以看出，举凡让他大快朵颐的饕餮
所在，总是那些隐蔽在都市一隅的市井人家，也总
是那些看似并不起眼的风味小吃——— 比如默默蜷
在人行天桥下的丹东名吃“马家焖子”；比如开在
一条狭窄旧巷中的长沙名吃“李公庙糖油粑
粑”……韩韬既喜欢在这样的所在，守着三钱的小
盅，温一壶小二，一个人坐在墙角大啖爆肚；也喜
欢在有院的小店中，矮凳几把，三五知己围坐，畅
快痛饮，快意江湖。但遗憾的是，现如今城市改造，
老店式微，这样的所在早已难觅其踪。等而下之
的，则是吃客们来去匆匆，懂味的人越来越少，不
是大家不爱美食，而是他们缺少从容不迫的心境。
韩韬说：“洋玩意儿比土玩意儿有市场，愈是守不
住传统的地方，愈是这样。”

平心而论，在我读过的美食文字中，韩韬的
《食札思录》并不是最好看的，在某种程度上，甚至
可说是文采平平。不过，韩韬人实在，写得也实在，
下笔自然有声有色，有着一种信手拈来、直抒胸臆
的真诚——— 他写出了美食之味，又写出了吃客之
心，虽然未必“识得食”，却如实写出了自己的心境
与心情，应该不乏一番得鱼忘筌之乐吧。

长篇小说《如梦令》，是军旅作家于雁
继《清水无痕》小说集出版后，文学梦想的
又一次激情释放。《如梦令》读来如清风拂
面，耳目为之一新，令人惊讶于作者的曼妙
才华、独特构思和丰富的文史知识。《如梦
令》作为一部描写中国最杰出女词人李清
照的纯文学著作，大大超出了同时代诸多
关于李清照的文学作品。小说语言流畅婉
转、气韵生动，字里行间闪现着一颗清新灵
动的诗意心灵，处处流淌着浓郁的诗文词
韵，体现出一种历史文化重写与当代文化
建构的自觉。

《如梦令》结构新颖巧妙。除尾声外，整
部作品分18节，作者分别赋予李清照和赵
明诚第一人称“我”的叙述角色。第一节的

“我”是李清照，第二节的“我”是赵明诚，第
三节“我”又回到李
清照，构成了一种
互相穿插、彼此说
明、“我”与“我”相
互映现的“双峰并
立”的叙述结构方
式。这种叙述结构，
恰好是与《如梦令》
小 说 主 人 公 的 性
质、关系、身份相吻
合的。李清照和赵
明诚都是著名历史
文化人物，其文化
身份、历史影响力
都足以构成并立对
峙的“双峰”；而李
清照和赵明诚的你
中有我、我中有你
的互相欣赏、互为
知音的夫妻关系，
在 交 互 的“ 我 ”与

“我”的叙述中，彼
此缠绕交织，而又
心心相印。这不仅
带来叙述的铺垫、

勾连，情节的绵延和自然发展，人物心理的
深度书写，更为重要的是，“双峰”叙述结构
呈现出了李清照和赵明诚之间逾越中国古
代社会夫妻伦理关系的经典爱情，即彼此
具有主体性、相互深深挚爱的具有现代意
义的爱情。因此，“双峰”结构的叙述方式，
不仅是小说的一种结构，更是小说人物独
立灵魂、生命本质与爱情关系的最好表现
方式，体现了俄国形式主义文论所言的“形
式本身就是内容、思想和灵魂”。从这个意
义而言，于雁探索到了本篇小说人物塑造
的最佳形式，即“李清照和赵明诚之所以为
李清照和赵明诚”的小说结构模式和言说
方式。

从某种意义上而言，于雁的《如梦令》
以开头的李清照从济南来到京城与美少年
赵明诚相遇，到尾声的李清照与赵明诚生
离死别，中间大部分章节都呈现了李清照
和赵明诚两人耿直磊落的人格品性和与天
地相通的诗意心灵，以及诗文唱和、金石编
录的审美化日常生活，赵明诚的官宦生活
倒成了女词人审美人生的点缀和倒影。毫
无疑问，这种审美化人生方式和生活态度，
恰好是当代中国人所遗失和匮乏的，是当
代中国文化建构的重要精神维度之一。这
也是于雁《如梦令》之于当代文化建构的意
义和价值所在。
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【原色视域】

泰山信仰，即以泰山(自然的、心理的)而
引发的精神活动和精神现象，在泰山主体文
化的积淀中发展而来。当孔子登泰山而“小天
下”，就奠定了泰山在中华文化史上的崇高地
位。史传“古者封泰山禅梁父者七十二家”，自
秦至清，作为一代帝王大都想在泰山“受命”；
自孔夫子起，历代无数或可代表社会精英层
的士大夫，也渴望在泰山找到精神的皈依；而
几千年来，庶民百姓年复一年的进香活动，无
时不在圆着国泰民安的生活梦，以至联合国
教科文组织世界遗产委员会将泰山列入世界
文化与自然遗产名录时如此评价：“泰山一直
是中国艺术家和学者的精神源泉，是古代中
国文明和信仰的象征”。没有人怀疑：泰山是
一个民族的精神家园。泰山信仰以神人关系
为核心，但又不局限于对神灵的崇拜，它扩展

到人与人、人与社会
的伦理关系之中，从
而构筑了一个丰盈、
多彩的精神空间，无
论是一个人作为信仰
主体，还是一个群体
作为信仰主体，在这
里完成了一次又一次
人生价值与社会价值
的自我超越。继而，泰
山信仰又通过封禅祭
祀、神祇司职、宗教形
式、民间习俗等，作用
于中国社会，从而对
一 个 民 族 的 精 神 活
动、核心价值观念及
生活方式等，产生了
深刻影响。

对于泰山信仰及
泰山信仰的主旨与核
心，历来的研究者及
其著述，或失之简略，
或语焉不详，或模棱
两可不得要领，一直
没有一个明白确切的

概念。而《泰山信仰与中国社会》一书最大的
学术贡献，即在于第一次对泰山信仰及其主
旨进行了明确阐述。

书中指出，泰山信仰的核心是“生生不
息”，无论是泰山东方象征意义的确立，还是
泰山神祇的形成、泰山封禅的发生等，概括起
来，所围绕的中心无不在一个“生”字。泰山信
仰，也可理解为生命信仰，这种信仰源于对太
阳的崇拜。太阳是世间万物的初始者，而由太
阳运动所引发的阴阳观念是对生命的概说。
天、地作为与阴阳对应的范畴，是生命的缔造
者，封禅所完成的即是对天地之恩德的答谢。
大德曰生，在泰山信仰的历史发展中，对“生”
与“生命”的崇尚，始终是一个永恒的基点，而
泰山信仰的宗教与非宗教特性，使其具有了
广泛的“适应度”，在不同的社会阶层都会感
觉到它强大的活力。

随着社会意识形态的转变、社会制度的
变更，泰山信仰的社会功能也在发生变化，特
别是在当今新的历史时期，泰山信仰在某些
方面正在逐步摆脱其宗教色彩的束缚。无论
是“重于泰山”的价值取向，还是“生生不息”
的精神追求以及“国泰民安”的美好寄托等，
无不体现着中华民族对真善美的基本追求。
书中这些观点对于当前构建和谐社会、构建
民族的核心价值观，大有裨益，同时也大大升
华了泰山信仰的重大现实意义。
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