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隔周子元

上了年纪的老年人都知道，解放前
直至建国初期，市区居民吃水要靠去水
井挑，大凡居住比较集中的地域，都会
有一座略高出地面的敞口井，南门外也
有座水井，但它与众不同，是由两个连
在一起的圆形井口构成的，看起来很像
人的一双眼睛镶嵌在平整的地面上，炯
炯有神，人们俗称其为“双眼井”。

当年的双眼井具体位置就在现在
的建昌街小学大门左侧。这座井建得比
较规范，井的主体井口，是由一块大石
板为基础，中间用人工雕琢出两个大小
相同的井眼，两眼之间留有空隙相通。
它的井口虽然不如一眼井那么大，却能
给打水者大大减轻打水时的恐惧感，同
时打起水来可以在两个眼之间灵活移
动，井口的容纳量并不少。井口周边的
地面用青石板铺就，平整洁净。

双眼井的水味甜，好喝。没有水井
的所城里及其周边的居民都来这里挑
水或用小车推水。每天的清晨和傍晚是
挑水的高峰期，井台边，马路上你来我
往，简直像赶大集似的，相当热闹。不
过，挑水可不是个轻快活儿，水桶放进
水井里打水得有技巧，空水桶摆不倒，
水就灌不满，弄不合适，水桶还可能脱

钩沉了底，那就麻烦大了。水桶灌满后
往上拔是个力气活，要一鼓作气拔上
来，然后再挑回家。挑满一缸水后往往
是汗流浃背，气喘吁吁，因此这些挑水
人大都是些中青年男子汉，很少有妇女
和老人。这累人的活儿，一直干到上世
纪五十年代中期，市区通上自来水之
后，人们才解脱出来。后来因这座双眼
井已经完成了它的历史使命，便从地面
上消失了。

在挑水吃的那些年月里，有些人家
因家中无劳力或离水井太远，只好花钱
雇人往家里送水，于是送水工这行当便
应运而生。送水工用的是木制两轮车，
相当笨重。在木制的车身上放有一个圆
筒形的木质大水箱，箱的两端用铁圈箍
着，上面留有一个漏斗状的方孔，便于
往箱里装水。水箱尾部伸出一个用来往
外放水的铁管，管嘴用木塞堵着。往外
放水和堵口时都要很熟练，弄不好水会
溅得到处都是。整个车体被两个大木轮
撑着，箱里装满水后，送水工便带上肩
套，驾起车辕，拉着这几百斤重的水车，
走街串巷，来到雇主的家门口，再提着
水桶把水倒进缸里，有的雇主提前买好
水签，送一担水就付给一个水签，有的
是由送水工记在墙壁上，月底一笔算清
付钱，送水工就是靠这辛苦钱来维持一
家人的生计。

这些以出苦力为生的拉水工，大都
来自异地他乡。他们在南操场东大门外
的南侧荒地上，用树枝、土坯搭起一个个
低矮的小棚，房顶上用山草或海带草覆
盖着，十分简陋，很不安全。他们比起现
在的农民工，劳动强度要大得多，生活环
境也差得很。随着自来水通到千家万户，
这些送水工也都下岗转行了，然而那笨
重的木轮水车并未立即绝迹。上世纪六
十年代初，莱阳师专刚迁来烟台南郊时，
因伙房临时建在山坡上，尚未通上自来
水，只好由我们这些青年教师，使用这种
水车往山上拉水，我因此有机会体验了
一下拉水车的辛苦滋味。当时在通往南
郊的公路上，偶尔也能看到有人从市里
拉着水车往南郊送水的。再往后就慢慢
地从人们的视线中消失了，如果再想看
到它，恐怕只能去民俗博物馆了。

隔安家正

漫步在烟台山下，已经找不到洋行
的招牌了。但是一百多年前，这里却是
洋行林立。1864年，英国商人首先开办
了“和记洋行”和“汇昌洋行”，到1906年
就激增到了40余家。

岁月的风雨把洋行荡涤净尽了，但是
遗址犹存。就在烟台山脚下的朝阳街北
端，有一个小楼是德国人开的“盎斯洋
行”，也许因为造型别致，就被人津津乐
道。可是跟它近在咫尺的“美孚洋行”，就
差一点被下令拆除。也许因为它只是简陋
的平房，或者是因为“美孚”连接的大财团
名声不好，抑或是因为它直冲街口有碍观
瞻，所以命运岌岌可危。然而，它却是历史
的见证，历史在这里发出深深的叹息。

所谓“洋行”，其实就是“国际贸易中
心”，是“外向型经济”的早期模式。经营者
当然主要是“高鼻子、蓝眼睛”的老外，但
也不乏“小鼻子、黑眼睛”的同胞。那些到
东方来“捞世界”的西方冒险家们，当然

“人生地不熟”，至少汉语不熟，无可奈何，
只能奉行“人才本土化”战略。于是，那些
最初从《四书五经》上抬起头来的烟台人，
就走进了洋行，成了“西仔”。当时跑上海
的“经纪代理人”被称为“上海客”，是人们
艳羡的职业。他们与洋行关系密切，有的
竟成为“连锁店”的主持人。在大的洋行，
比如“太古洋行”、“仁德洋行”里不仅有西
装革履的中国男雇员，而且有被大惊小怪
的“老烟台”讥为“外国点心”的交际花，她
们一个个衣着时髦，风情万种，会外语，善
交际。

他们倾销外国产品：洋油、洋面、洋
布、洋灰……一时趋之若鹜。火柴比火镰
方便，就叫做“洋火”，铁钉叫做“洋钉”，蜡
烛作成了白色，也被称为“洋蜡”。这一点
颇受国人诟病，直至今日，人们又把洋葱
改称圆葱，洋油改称石油了。

在洋货泛滥的时候，就有人提倡国
货，不仅风起云涌地抵制日货，而且株
连到美孚石油。

然而，美孚石油有着自己的营销战
略，他向所有的客户免费提供罩子灯，
雇了许多当地人当推销员，深入到穷乡
僻壤，挨门逐户，现场示范操作，把营销
战略发挥得淋漓尽致。

别忘了，那是一个点豆油灯照明的年
代，一个锃明瓦亮的玻璃罩子灯在山村里
大放光芒的时候，会带给人们多大的惊
喜！这新鲜玩意竟然不要钱，烧洋油贵了
点，但总比电灯便宜得多。于是烟台最早
的电灯公司居然找不到多少主顾，生意不
畅，连累得威海迟迟没有发电厂。

国人对洋货趋之若鹜，可是对西方
的经营软件是否也有兴趣呢？经营陷入
了困境，需要特殊的智慧，罩子灯点亮
的更应该是智慧的火苗啊！

曾经林立的洋行

双眼井和拉水车

隔张发山

1984年4月4日8点，风和日丽，掖县
红旗会堂座无虚席。《林海雪原》作者曲
波步入会场，台下立刻响起雷鸣般的掌
声。曲波是年61岁，精神矍烁，右腿颇
跛，走起路来上身有些晃动。后来得知，
辽沈战役中死神与他擦肩而过，股动脉
被打断，伤愈后右腿竟短了4厘米。

曲老谈锋甚健，简直是妙语连珠。
讲座的题目《我是怎样走上文学之路
的》。他说，他出生在黄县枣林庄的一个
贫苦农民家里，从小就是一匹小野马，
睁开眼就漫山遍野地疯跑，一天到晚不
着家。他只读了5年私塾，13岁辍学务
农。他家有套《说岳》线装书，一天，趁父
亲不在，偷偷拿来阅读，很快，小曲波被
书中的故事迷住了。当读到秦桧陷害岳
飞的章节时，痛恨之极，索性用指甲把
凡有“秦桧”两字的地方全都抠去，没想
到背面也有字。待把《说岳》看完，线装
书已是面目全非。后来，这事终于露馅
了，他噗通跪倒在父亲的面前：“爹，我
错了，你打我吧！”谁知，父亲不但没有
责怪，反面把他拉起来，夸奖说：“你没
错，你是忠奸分明的好孩子啊！”小曲波
一头扎在父亲怀里，嚎啕大哭。讲到这
里，曲波真的趴到桌上放声大哭起来，
台下听讲的人无不为之动容……

曲波15岁参加了八路军，17岁当上
了连队指导员。他说掖县是他的第二故
乡。抗战初期，他随部队转战掖、黄之
间，曾住在掖城南关一老大娘家里。最
后一次见到她，她却在讨饭，心甚不
忍，遂将身上所有的伙食费全都掏出
来。可老人家却说，有钱花的人能算叫
花子吗？就从那天起，曲波才知道房东
竟是一名地下共产党员。“这次旧地重
游，我准备看望她老人家的，但愿她老
人家健在！”曲波动情地说着，双手抱
拳，举过头顶。又引起一阵热烈的掌声。

1955年，曲波住在齐齐哈尔。每逢
大雪纷飞，他的思绪总要飞回茫茫的
林海雪原，眼前浮现出在枪林弹雨中
出生入死的战友，觉得有责任记下他
们，因而就有了创作的冲动。打那工
作之余，便偷偷试写了一些文字和章
节，到北京后又写了另一半。总之，约
40万字的书稿共分两大包。初稿写完，
还觉得有意犹未尽，打开包，提笔在
书稿扉页上，写下“以最深的敬意，献
给我英雄的战友杨子荣、高波等同
志”，以此表达怀念英雄的一颗赤诚
的心。写毕，酣然入睡。

《林海雪原》面世后，在社会上引起
极大的反响，读者来信如雪片般飞来。
曲老说：“你们不要说我是什么大作家，
其实，我只是一个普通的业余作者而
已，永远都是！我的命运和我的名字一
样，曲曲折折，波起波落。”

这是一次别开生面的文学讲座，
所有参加讲座的人，都觉受益匪浅。
在长达两个半小时的时间里，曲老的
讲话一次又一次地被掌声打断。讲座
结束后，人们依依不舍不想离去。时
至今日文友们相聚，一提起那次讲座
仍激动不已。

难忘的文学讲座

隔张璐

我的家在文登，离烟台很近，只有
两个小时的车程，因此我到过烟台的
很多地方。去年夏天的这次游玩，填补
了我没有到过烟台山的空白。

六月的天，少了些许春的暖意，多
了几分夏天热闹的气息。烟台山的花
儿们当然不会错过这好时节，争先恐
后，你追我赶地开了起来。牵牛花像拿
着喇叭的广播员，呼唤着众花的开放。
椭圆形的荷花池内，叶绿得鲜嫩，花粉
得动人，偶有蜻蜓掠过，怕也是被这美
深深吸引住了吧。要说烟台山什么花
开得最热闹，最“放肆”，最刺眼，非玫
瑰花莫属了。一簇一簇的玫瑰花争奇
斗艳，开得不亦乐乎。它的花瓣层层叠
叠，微微下卷，在阳光的照耀下，花瓣
犹如涂上了一层油，光泽而明亮，发出
一种沁人心脾的浪漫香气。玫瑰花热
情奔放，刚强坚韧，难怪冰心先生要说
它们浓艳而有风骨了。我想任何人看
到这样的玫瑰花都会被它独特的气质
所吸引，忍不住停下脚步，驻足欣赏。

烟台是冰心先生的第二故乡，烟台
山上设有她的故居。此情此景不禁让我
想起了她的一首小诗，“故乡的海波呵，你
那飞溅的浪花，从前怎样一滴一滴敲我
的磐石，现在也怎样一滴一滴敲我的心
弦”。我想她在写这首小诗的时候是怎样
的心情，她是在想念烟台的海，是在思念
她的第二故乡么？在故居门口，首先映入
眼帘的是一尊冰心先生的青铜雕像，只
见她微笑着坐在椅子上，面容慈祥，极为
亲切和蔼，平易近人。走进故居，便觉一股
大海的气息扑面而来，是的，冰心先生是
大海的女儿，大海的女神，她开阔的心胸
与宽广的大海交相映衬，透出一种独特
的美。故居内陈列着她生前的用品，整洁
而大方，干净而有条理。书桌上没有一点
灰尘，想必是烟台山的工作人员仔细擦
拭的结果。这里的一点一滴都是一段活
生生的历史，记录着冰心先生的生活足
迹，书写着她与烟台的故事。

走出故居，沿着林荫小道而下，几百
米的路程之后，便觉得眼前豁然开朗，一

望无际的湛蓝大海让人顿时神清气爽。
站在海边形状各异的大石头上，任凭海
风的吹拂，凌乱的头发此时便有了凌乱
的美，置身于此，早已不在乎什么妆容，什
么形象了，只求海风尽情亲吻面颊，心飘
飘然，快活似神仙。什么烦恼，什么忧愁，
早已被抛到九霄云外，忘得一干二净了。
不怕冷的家伙们脱了鞋，光着脚丫伸入
海水中，与伙伴们嬉戏，真是透心凉，心飞
扬啊。也有些家伙们从一个大石头蹦到
另一个大石头上，像冒险家，急于探寻前
方大海的奥秘。而我喜欢静静坐在大石
头上，眺望远方，思考着大海蕴含着怎样
的故事，观察着无人的渔船，倾听着海浪
汹涌的声音，抑或是看着海边垂钓的人
们，放线，收网，没有钓到鱼的失落之情，
收获鱼的喜悦之感全写在了脸上。我的
心也在这一收一放中起起落落，仿佛我
也是他们中的一员，看着手拿鱼竿的垂
钓者，我也在焦急等待着鱼儿们的上钩。

时间匆匆而过，短暂而有意思的
烟台山之旅伴着涨潮声结束了。我的
烟台山之游，不虚此行，我和烟台的故
事还在继续……

游烟台山随感
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