
北京大学第三医院正研究运用3D打印技术治病救人。新

华社报道称，截至目前，已有40多位患者在签署知情同意书后，

植入了3D打印出来的钛合金“骨骼”。北医三院表示第一例植

入脊柱钛合金“骨骼”的患者治疗效果很好。而从理论上来说，

未来患者需要的假耳、假肢等都可以用3D打印机打印出来。
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人体植入3D打印“骨骼”

究竟为什么

怀不上孩子
□龚晓明

格医人说医

“明天，还可以留给明天”
一个癌症家属的三年心路(二)

□侯志铭

在临床上，对于不孕的定
义为：男女双方在正常同房经
过一年的尝试以后，如果不能
怀孕，那么称之为不孕。

对于不孕的检查是一个渐
进的过程，从简单到复杂，从无
创到有创，一步一步进行，以最
简单的代价获得最有价值的信
息，这个是原则。

如果诊断了不孕，首先要
进行检查的是男方的精液。如
果发现男方的精液有数量上的
异常或者质量的异常，应该到
男科进一步进行检查。如果经
过检查男方没有问题，然后才
进行女方的检查。相对而言，女
方的检查较为复杂和有创。

女方第一项检查相对而言
比较简单：了解排卵。如果经过
检查排卵没有问题，下一个需
要了解的是输卵管的通畅情
况。输卵管通液和子宫造影因
为是要通过阴道向宫腔内注射
液体，因此有潜在感染的风险，
也会导致患者的不适、疼痛，因
此认为是一个有创性的检查，
但是它相对于腹腔镜、宫腔镜
的检查创伤更小些。最后的，也
是有创的检查是腹腔镜和宫腔
镜联合手术。

有些患者此时仍然可能不
能确诊不孕的原因，在临床上
称之为不明原因不孕，需要医
学家进一步来探索其病因。

一旦了解了不孕的病因
以后，下一步是需要考虑治
疗。男方精液异常的问题，往
往是需要男科的检查和治
疗。有些病因譬如精索静脉
曲张，是可以治疗的，有些病
因则无法去除，根据精子质
量的异常程度，医生可能会
建议通过人工受精富集精子
或者采集单个精子直接注射到
卵子里面的方法(ICSI)。

因为卵巢不排卵造成的不
孕症，往往存在着精神的因
素，譬如老是担心自己怀不
上，越怀不上越紧张，越紧张
就越抑制卵巢的排卵，其实
自然的心态反而有利于自然
受孕。卵巢黄体功能异常的
治疗相对来说比较简单，可
以通过人工补充孕激素来替
代。如果是子宫内部或者外
部有异常的器质性占位存
在，则往往是要通过宫腔镜或
者腹腔镜手术来进行治疗。

输卵管梗阻导致的不孕，
有些患者是可以考虑做腹腔镜
下输卵管行造口或者再通，也
有些医院尝试宫腔镜下用输卵
管导丝进行再通，但是如果不
成功，试管婴儿可能是最后的
手段。

对于中医药在不孕症治
疗中的地位，由于缺少循证
医学的证据，目前并没有得
到广泛的支持。中医药却成
为不少不良医院过度治疗敛
财的手段，求医心切往往容
易上当受骗，要警惕这些“送
子”医院。

不孕症是一个说不难也不
难，说难也难的疾病，规范化的
诊治是关键。这个过程通常会
消耗数个月的时间。

（作者系北京协和医院妇产
科副教授，微信drgongxiaoming。）

病榻札记

第一篇文章，与大家讲述
了面对突如其来的病魔之时，
我内心的惶恐和难言尊严的
就诊经历。那都是过去的事情
了。现在，我把自己曾经经历
的术后治疗选择梳理和陈述，
以期这份完全个人化的经验，
与更多同病相怜者分享。我的
经验是，在医学这一门槛极高
的专业科学面前，只有多请
教、多权衡，才有可能减少因
为信息不对称而导致的错误
选择。这也是我坚持让自己克
制情绪、真实记录的初衷。

不可忽视的靶标检测

妻子尚在监护室的时候，
关于她手术切除组织的详细
病理检测(相对于手术中速检
而言)结果也出来了，和术中
速检结果一致，为腺癌伴支气
管肺胞癌。大夫说，这是一种
亚洲年轻女性近年来多发的
肿瘤，直接致病原因不明，可
能与近年来恶化的空气质量
有关。

在去病理实验室取详细检
测结果的同时，我还悄悄做了
一件非常必要的事，那就是对
妻子的肿瘤切除组织做靶标检
测。简单说，此项检测主要是测
定患者对靶向药物是否敏感。
服用靶向药物是近年来癌症治
疗过程中，除放、化疗外，最常
用且行之有效的手段。这种药
价格不菲，只对特定患者有效，
用药前一般需进行靶标检查，
以确定患者是否适合用靶向药
物。

给妻子做靶标检测是一个
朋友提醒我的，他家中曾有过
肿瘤病人。他告诉我，虽然患者
癌变组织切除后，大医院都要
用封蜡冰冻等手段加以长期保
留，但几年后再取原组织化验
就不好用了，需要对患者重新
进行穿刺提取组织加以化验。
因此，最保险的方式是手术后
就把靶标测试做了，以备将来
不时之需。

靶标检测在山东开展较
晚，妻子所住院的医院尚未开
展此项检测。不过，病理室外，
每天都有中介在守株待兔，可
介绍你通过快递把组织寄到广
州、上海等地的医院加以检测，
当时费用是四五千左右，不享

受 医 保
报销。

我托熟人给
病理室工作人员打了
个招呼，顺利地拿到了妻子的
癌变组织切片，又托朋友寄往
外地医院进行检测。后来证明，
因为朋友提醒，妻子避免了额
外受一次穿刺之苦。

多方请教术后治疗方案

熬过了漫长的四天监护室
观察治疗，妻子终于转到了普
通病房。这时，她还插着引流
管，不能翻身。因为尚未通气，
也只能吃点流质的东西。大夫
推荐喝小米粥，我就让大姑姐
每顿饭熬一锅小米粥，撇最上
面的小米油给她喝。

接下来，大夫让我给她办
了相关手续，启动了市级职工
医保。启动医保后，接下来要做
的最大一件事便是确定术后治
疗方案。是放疗、化疗，还是采
用中医药手段加以调养？

百度上能搜出各种所谓
“有效”的个案，令人不知如何
是好。我悄悄拿上妻子的病理
检测单和CT片，奔走于省城的
各大医院，向数位知名专家进
行请教。当然，所拜访的专家都
是事先托朋友打好招呼的。真
心感谢那么多朋友的热情相
助，否则，要按照挂号找专家的
路子，一番请教下来岂不要一
多星期的时间。

包括中医肿瘤专家在内，
数位专家都同时认为，尽管我
妻子切除了主病灶，但有肺内
扩散迹象，术后化疗是当时她
应该选择的最保险治疗方案。

告诉还是不告诉她实情

不能再犹疑了，只能选择
化疗了。这时，我所做的最艰难
抉择是，要不要把实际病情告
诉她。

为此，我左思右想，辗转难
眠。告诉她实情吧，她身体如此
虚弱，如果精神一蹶不振，肯定
会加剧病情的恶化。不告诉她
实情吧，一旦开始化疗，病友、

医 护 人
员都可能无

意中泄露秘密。
况且，化疗本身是用

来治疗癌症的，这是普通人都
知道的常识。化疗过程中还会
伴随着掉发，她能猜不出来吗？

虽然听到过很多人勇敢
面对绝症的故事，虽然妻子平
日里也是一位遇大事处变不
惊的人，但事到临头，我还是
犹疑了。

亲朋好友中一位过来人，
坚决反对我告诉实情。她的理
由很简单：遇到这样的事，挺不
住的人居多。必须得瞒，瞒一时
算一时。我听从了她的意见，决
定瞒下去，打死也不承认。化疗
前几天，我对妻子首先吹了吹
风，告诉她病灶有癌变的隐患，
大夫正研究后期治疗方案，可
能会用抗癌药进行预防性治
疗。隔一天后，又串通好主治医
生，让他漫不经心地前来征求
我们的意见，于是我和妻子当
场权衡后，决定接受化疗。妻子
此前对癌症了解不多，一时竟
也相信了医生之言。

化疗并没有那么痛苦

几年前，妻子因妇科病住
过一次院，当时，同病房中有位
因患乳腺癌而化疗的患者，她
在用药时的痛苦表情给我留下
了深刻印象。因此，妻子化疗
前，我对她能不能扛得住心里
直打鼓。

真正用起药来，我才知道
这种担心是多余的。由于药物
的改进，现在的化疗并没有以
前化疗那么痛苦(当然，不同
的人耐受度也不一样)。虽然
每次化疗原则上还号称一周，
而其间实际用化疗药的时间
只有一天。用完化疗药，接下
来还要打些辅助药，以减轻病
人的呕吐恶心和其他病理反
应。

此前，妻子对化疗的认识
和我差不多。待第一个疗程结
束时，她突然问我，“这样就结
束了”？我赶紧顺着竿往上爬，
说你这病和真正的癌症化疗

用药不一样，所以程序简单。
接下来，办出院手续时，我特
意让主治医生又打了个掩护，
帮忙用备用处方签写了份假
出院诊断证明。回到家后，把
那份假诊断证明故意随手放
在她能看到的地方，一切貌似
滴水不漏。

看破生死 把心放平

从住院到手术，从术后调
养到化疗，历经漫长的3周时
间，我终于将妻子接回了家
中。因为习惯了在医院里那个
一尺来宽的床椅上一动不动
地陪床，回家的第一晚上，躺
在床上竟然舒服得难以入睡。

一天天过去了，妻子的脸
上渐渐恢复了红润，躺在床上
不敢翻身的她开始扶着床沿下
地走路。可是，在妻子、女儿面
前强颜欢笑的我，心情的沉重
却难以释然。我不能去想未来，
未来是一堆乱麻。我也不能去
看女儿的眼神，不能去想有一
天，她缠着我要妈妈我将如何
以对？以前，那种一家三口其乐
融融的日子就这样永远远去了
吗，为什么命运要突然这样捉
弄我们一家……这些，我都不
能去想。

上班，回家做饭，再上班，
再回家做饭、做家务，我有意
无意地让自己陷入忙碌之中，
把解不开的纷乱留待明天去
想，而明天，还可以留给明天。

那段时间，常常有半夜醒
来盯着天花板发怔的时候。为
了打发失眠的时间，我就在手
机上持续看一部关于中国远
征军的纪实文学。书中，抗日
名将戴安澜的故事引人追怀，
尤其是他那句名言更是引人
深思———“人我之际要看得
平，平则不忮；生死之际要看
得破，破则不惧；功名之际要
看得淡，淡则不求。”

戴安澜殉国时 3 8岁，正
好和我同龄。他不会想到，在
他去世近70年后的一个长夜
里，一位“同龄人”与他产生
强烈的共鸣：人生不都是一场
旅行吗，长也好，短也好，总
有结束的那一天。生死离别，
是人之为人的宿命，谁也左右
不了，我们能做的就是平视结
局，珍惜过程。
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