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早就知道爱荷华是一座著名的文
学之城。既然是文学城市，那里一定会
有着浓郁的书香。果不其然，我们一到
爱荷华，就感受到了弥漫在城市各个
角落里的书香气息。

书香首先来自爱荷华的图书馆。
这 个 图 书 馆 就 在 我 们 住 的 宾 馆
SHERATON 旁边。图书馆不是很大，
其规模大约和一所普通大学的图书馆
差不多。一开始我并没有太重视它，觉
得只是一个普普通通的美国建筑罢
了。但当爱荷华国际写作计划的工作
人员带我们进入这座公共图书馆的内
部以后，我的看法彻底改变了：这是一
座与国内风格迥然不同的图书馆。

我们到的时候，图书馆还没有开
门，但已经聚集了不少读者。来这里的
读者年龄很是悬殊：有几岁的孩童，更
有须发皆白的老者。但无论是谁，每个
人脸上的神情都很安详，他们的手中
或者怀里都抱着一本或者几本书。没

有人说话，很安静地站在那里，或者凝
思，或者抽烟，或者看书，静静等待。

图书馆面向每一个市民开放，入
馆不需要任何手续，更没有任何检查。
大门开启，读者平静而有序地进入馆
内，各自向着自己的阅读区散开，非常
整齐有序。读者穿戴随意，其中有不少
带小孩来图书馆读书的年轻女子。那
些孩子年龄很小，有的还在地上爬。他
们在地上爬来爬去的时候，年轻的妈
妈根本不去管。令我惊奇的是，这些小
孩子很安静，一点儿都不闹。难道也知
道这是在公共图书馆？

图书馆非常国际化。这一点不仅
体现在图书馆的藏书量非常丰富，更
主要的是藏书品种比较齐全：不但有
本国的图书，更有其他国家的书；不仅
有英语图书，更有其他语种的书。要知
道，爱荷华只是一座小城，这座公共图
书馆只是美国的一座最普通的图书
馆，然而这里却有着数量如此丰富、品
种如此齐全的图书！爱荷华图书馆虽
小，却囊括了整个世界。馆方人员专门
带我们去看了一下图书馆里的中文书
籍，我看到了不少中国作家的作品，感
觉很亲切、很兴奋。

图书馆的音像资料同样丰富，兼
有对外展示城市形象和科普的功用。
或许是考虑到我们作为爱荷华国际写
作计划青年项目交流的作家，对爱荷
华国际写作计划比较感兴趣，馆方人
员在公共图书馆里给我们放映了国际
写作计划的历史资料片。我很想复制
一份。没想到，对方很慷慨地赠送给了
我们每人一张光盘。作为感谢，我们向
对方赠送了自己的书和一些小礼品。

如果说建筑丛林是一座城市的肉
体，那么，公共图书馆无疑就是这座城
市的灵魂。考察一个城市的书香氛围，
首先要去这个城市的公共图书馆看
看。相比较而言，国内一些城市的公共
图书馆建设还需要加大投入。或许，当
每个城市的公共图书馆的条件越来越
好，当越来越多市民的文化娱乐转向
阅读，实现书香城市建设的目标就不
会太遥远了吧？

(本文作者为徐州市作协副主席，
作家)

赵壹：反对书法的书法名人【书法茶座】

□杨加深

历史上的书法名人，至少
都会写一手漂亮的毛笔字。但
有一个人除外，我们从未见过
他写的字，历史上也从未记载
他有任何书名，然而他却成了
书法界无人不知的人物。这个
人便是东汉辞赋家赵壹(公元
122 ～ 196 年)。

赵壹是如何成为书法名人
的呢？因为凡研究书法史的人
都知道，1979 年上海书画出版
社出版的《历代书法论文选》第
1 版中，收录的第一篇文章就是
赵壹的《非草书》。时至今日，该
书已多次出版，但《非草书》的

“头版头条”地位一直未改变。
之所以如此安排，原因是《非草

书》是最早论及书法的论文，尽
管其观点是反对草书的。

我们无从考察赵壹的书
法水平如何，但从《非草书》中
的观点看来，他是坚决反对书
法的，更确切地说，他至少是
坚决反对草书的。赵壹为何反
对草书呢？这要从他的儒家立
场说起。

赵壹是个地地道道的儒
家思想代表，这既与汉代“罢
黜百家，独尊儒术”的大思想
环境有关，也与赵壹本人的儒
家立场有关。儒家最讲究经世
致用，认为士大夫的第一要务
是明经善政、匡国平治，与此
无关的事情都被看作“小道”，

其中当然也包括被传统文人
视作“雕虫小技”的书法。赵壹
首先从根源上分析了草书的
渊源，当然考其渊源的目的也
无非是为了反对草书：

夫草书之兴也，其于近古
乎？上非天象所垂，下非河洛所
吐，中非圣人所造。盖秦之末，
刑峻网密，官书烦冗，战攻并
作，军书交驰，羽檄纷飞，故为
隶草，趋急速耳，示简易之指，
非圣人之业也。但贵删难省烦，
损复为单，务取易为易知，非常
仪也。故其赞曰：“临事从宜。”

大致意思是说，草书是近
来才有的，不像传说中文字的
产生那么神秘，也不是圣人造
的(其实文字本来就不是天象
所垂、河洛所吐，也非圣人所
造 )，而是秦朝末年因为需要
抄写的文书渐多，又加之战争
频仍，才产生了草书 (当时的
草书与后来的草书不同，叫隶
草，即章草，是对当时实用文
字——— 隶书的草写 )，草书产
生的方式是“删难省烦，损复
为单”，其目的是为了加快书
写速度，提高工作效率，亦即

“临事从宜”。可是当时的汉代
人并没有从实用的角度把草
书写快，反而是写得很慢，这
就与“经世致用”的儒家思想
背道而驰了。因而赵壹发出

“草本易而速，今反难而迟，失
指多矣”的感慨，并进而从实
用的角度，表达着其对时人对
于草书的痴迷与疯狂之强烈
反感与不解。他说：

且草书之人，盖伎艺之细
者耳。乡邑不已此较能，朝廷
不以此科吏，博士不以此讲
试，四科不以此求备，征聘不
问此意，考绩不课此字。善既
不达于政，而拙无损于治，推
斯言之，岂不细哉？

这段话，一言以蔽之，就
是说草书无益于政治，对政治
无用就是“小道”，所以当他看

到众人疯狂地练习草书时感
到很不理解。他所描述的众人
学习草书的场面，其中虽不乏
汉赋虚夸的成分，但毕竟不是
空穴来风。其中这样描述道：

专用为务，钻坚仰高，忘其
疲劳，夕惕不息，仄不暇食。十日
一笔，月数丸墨。领袖如皂，唇齿
常黑。虽处众座，不遑谈戏展画
地，以草刿壁，臂穿皮刮，指爪摧
折，见鳃出血，犹不休辍。

这是一个何等惊心动魄的
场面啊！这些人不干别的，只练
草书，长期的练习使他们的衣
服被墨染黑了，甚至连嘴唇和
牙齿也变成了黑的。不吃、不
喝、不休息、不睡觉，朋友在一
起也没空闲聊，不是在地上写，
就是在墙壁上写，写到袖子和
胳膊都破了，指头肚儿都出血
了，还不停下来……这简直就
是不务正业啊！更何况在赵壹
看来，一个人写字好是天生的，
学习别人就是东施效颦，徒增
其丑，练字究竟有什么用啊？

尽管这是一篇反对草书
的论文，但其中毕竟揭示了书
法方面的几个问题。一是提及
了草书的渊源问题；二是在赵
壹的一片反对声中，我们可以
看到东汉时人们书法意识的
自觉；三是反映了当时传统儒
家学者对新生事物的不解；四
是赵壹提出了“书之好丑”不
可强为的观点。

对于这些问题，尽管有人
结合当时的历史背景，表示了
对赵壹的理解，也有人说赵壹
根本就不懂书法，是个十足的
功利主义者。但无论如何，《非
草书》毕竟是目前所见的谈及
书法的第一篇论文，因而，赵壹
这位书法艺术辩论史上的“对
方辩友”，也就一举成了中国书
法史上的一位特殊的名人。

(本文作者为山东大学历
史文化学院教授、副院长，系
中国书法家协会会员)

有一次听一位专家谈美
食，他说世上最有价值的菜是
看菜。乍听我心里一惊，以为
他在故弄玄虚。但是仔细想
来，他讲得颇有道理。

看菜，顾名思义，就是供
人观赏的菜。它的样子可丰可
俭，品位有高有低，上可至宫
廷御宴，下可进百姓餐桌。但
不管在哪里，它都顺从主人的
意愿，发挥着应有的作用。

以前在农村，许多人家过
年买不起大鱼大肉。但为了待
客，又不能太“寒碜”，于是就
买上一只鸡或一条鱼，烹制成

“大吉大利”或“年年有余”等
大菜，来了客人就同其他菜一
起端上桌。客人一般都懂规
矩，知道这是主人家唯一的看
菜，所以都不动它。饭吃完了，
这道菜仍完好无损。再有客人
到来，又将它原封不动地端上
去。这样客人一拨拨来，这道
菜也一次又一次地端上端下。
直到过了正月十五，客人来完
了，才将这已经变质的菜回回
锅，一家人分食……还有的人
家连敬神的供品都买不起，就
用木头刻一条鱼，涂上颜色，
如 同 真 鱼 一 般 供 在 神 像
前……这些穷人家的看菜，最
懂得穷人的心。它们以简陋、
朴素的形象，诉说着贫穷的无
奈，也彰显出穷人朴实、节俭
的美德。

看菜可以是普通菜肴，也
可以是“秀色可餐”的艺术。在

美味佳肴行列中，它还常以姿
压群芳的亮丽形象，扮演着

“领头羊”的重要角色。
在一些比较高档的宴席

上，常在上正菜之前，先上一
盘看菜。这看菜常用萝卜、黄
瓜、樱桃、奶油等做原料，雕刻
成孔雀开屏、凤凰展翅、二龙
戏珠、白鹤起舞等造型，看上
去鲜艳夺目，栩栩如生。它的
作用，就是营造美的气氛、给
人美的享受、吊起食客的胃
口，也提升宴席档次。对这样
的看菜，坊间有个不成文的规
矩，就是只看不吃。可是也有
例外。有时食客一见这么美的
形象、清香可口的原料，便禁
不住馋涎欲滴，不等正菜上来
就先吃为快。笔者就遇到过这
样一件趣事：1986 年春天，著
名诗人臧克家先生到济南参
加他的作品研讨会，会后曾在
燕喜堂饭店宴请几位文艺界
的朋友。开宴时，服务员首先
端上一大盘看菜——— 一只雕
刻精美的开屏大孔雀。“孔雀”
的眼睛是鲜红的樱桃，身子是
青翠的萝卜，羽毛是奶油、火
腿、鲜黄瓜片……其色鲜艳，
气味清香，富有诱惑力。就在
众目睽睽观赏之时，臧老的儿
子臧乐源教授情不自禁地举
起筷子，叨起一只“孔雀”翅膀
就往嘴里填。邻座的人赶忙推
他一把，告知这是看菜，不能
吃的。他却自我解嘲说，这样
好的菜，不吃多可惜啊！

看菜的知名，在当今，也
在历史；在民间，也在宫廷。走
上历史的餐桌，我们会发现，
历代宫廷的看菜，更为蔚为大
观。

据记载，宫廷中的看菜始
于唐代，当时称作“看食见”。
唐人韦巨源在《烧尾宴食单》
中，介绍了一道叫“素蒸音声
部”的看菜(唐代有十部乐，唱
歌伴奏的人叫“音声人”)。这
是一群用素菜和蒸面做成的
歌女、舞女，共有七十余件，翩
然表演于大盘之中。这样一支

“文艺大军”首先闪亮登场，一
下子就点燃起宴会的欢快气
氛。御宴的丰盛和壮观，由此
可见一斑。

宋代御宴上的看菜更为
丰富多彩，这在《梦粱录》、《武
林旧事》等笔记中都有记载。
有一种叫“绣花高饤八里垒”
的看菜，是用香圆、真柑、石
榴、橙子、鹅梨、乳梨、榠楂、花
木瓜等八样水果，分别堆垒在
各式珍贵的器皿中；还有一种
叫“缕金香药”的看菜，则是堆
放着脑子花、甘草花、朱砂圆
子、木香、丁香、水龙脑、史君
子、缩砂花、官桂花、白术、人
参、橄榄花等香花和药料的大
花盘。这些瓜果飘香的看菜，
同样能给人带来美的享受。在
这样美好的氛围中宴饮，如同
进入仙境一般，会让人有飘飘
欲仙之感。

清代御宴上的看菜又远

胜唐宋，不过它的更多看菜并
无特指，就是美味佳肴本身。
只因宴席上菜品太多，那些吃
不着的菜就成了看菜。溥仪在

《我的前半生》中，曾写到慈禧
太后每餐要摆一百多道菜，隆
裕太后每餐的菜肴也有上百
种，“这些菜肴经过种种手续
摆上来之后，除了表示排场之
外，并无任何用处”，“不过做
个样子而已”。也就是说多数
菜都成了看菜。其实这些看菜
也并非无用，它像镜子一样照
出了历史的一角，让我们看到
封建统治阶级是何等骄奢淫
逸。

如今，斗转星移，江山迭
变，我们的社会早已步入文明
昌盛时代。然而在有些地方，
大吃大喝之风却仍然大行其
道。一些高官大款的豪宴，不
似御宴，胜似御宴，不但将“女
体盛”等不堪入目的“看菜”搬
上宴席，还将价值数万甚至几
十万的山珍海味当成“过眼云
烟”，看过之后便弃之如粪土，
以此来显示其地位的“显赫”
和身份的“高贵”。这些被弃置
的看菜，便成了新贵们暴殄天
物、铺张浪费的见证。它们似
乎在用自己的遭遇诅咒舌尖
上的腐败，也用无声的语言呼
唤勤俭节约之风。或许，这正
是那位专家所赞赏的看菜的
可贵价值！

(本文作者为中国作家协
会会员，济南出版社编审)

《非草书》的“头版头条”地位一直未改变。之所以如此安排，原因是《非草书》是最早
论及书法的论文，尽管其观点是反对草书的。

【异域风景】

爱荷华的
图书馆
□叶炜

看菜【文化杂谈】

□戴永夏

其实这些看菜也并非无用，它像镜子一样照出了历史的一角，让我们看到封建统治
阶级是何等骄奢淫逸。
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