
B06 青未了·写作
2013 年 9 月 16 日 星期一

编辑：孔昕

我是多么思念故乡的那条河流
倚在那棵高高的槐花树旁
那个长满星星草的小径，幽幽地伸长
微风吹皱河面，泛起了缕缕涟漪
在那个溢满回忆的青涩河床
孤独萦绕着天上的云朵
浮动的光影，在我身边汩汩流过
漂泊无依的心灵，走开了又回来
清澈见底的河水潺潺低语
那隐藏在心间的伤痛和思念
在水中的青石上，细细地冲刷研磨

麦茬地里的风

金黄的麦粒是我朝思暮想的希望
从第一粒种子在秋天播种下一抹金黄的梦
风，便成为土地里开出的花朵
心的幻影，跟风在雨中雪中飘来飘去
太阳照在麦芒上闪闪发光
芒种的农事，让田野变得支离破碎
麦茬地里的旋风在空中酝酿
卷起的黄沙，裹挟着麦秸麦芒迷蒙了眼睛
呱呱坠地的日子在空中飘浮
荡漾着波纹的金光，闪烁着雨的影子
闪电噼噼啪啪地拖着雨柱落下来
我把希望重又播种在风雨中的泥土里

老家

老家是一本大书，岁月一页页地翻开
乡音乡情压弯了人的脊背
比枕头厚的书，厚得可以顶起苍茫的天穹
阅读那些走远的，梦境中才能见到的身影
生长在庄稼上的过去
遗失在风雨中的记忆
泪眼朦胧着苦难和爱，于事无补
一条鱼和一只鸟，传唱着季节多情的歌
几棵开满思念的槐花树
枝头，缀满了一串串泪珠

东黎岗

有着张王李赵，几十个姓氏的小村庄
世世代代的人们，生活安详
偶尔出个土匪，有打架斗殴的现象
司空见惯，就像早晨鸡打的鸣
谁家娶了媳妇，谁家的媳妇跟谁相好了
炊烟和闲话，弥漫在大街上
东家长西家短，狗呀猫呀
人们不会记挂心上
日出而作日落而息，像鸟儿一样
忙忙碌碌，打一辈子土圪塔
富裕穷困笑了哭了，十年河东十年河西
流年像流水一样，在西河里流淌
人像地里的庄稼，一茬一茬的
村南的娃，爱上了村北的姑娘
村东的孩子和村西的孩子，拜了把子
张家的儿子出息了，吃上皇粮
刘家的闺女，找了个当官的对象
家长里短的消息像风一样，传遍小村庄
我是故乡的一粒沙子
东黎岗是我的故乡

叔那年“嫁”给娘时已到
不惑之年。进门当日正值寒冬
腊月，娘没摆宴席，也没请亲
朋，只是打发哥到北庄灌了一
壶散装粮食酒，炒了葱花鸡蛋
和白菜粉条两碟菜，喝得做媒
的西巷爷和二杆子队长舌头发
麻、口吐苦水。

晚上，叔问娘睡哪。娘说，
大儿与他奶奶睡一间屋，我和
小儿睡一间屋，你就睡在门房
里吧。

叔抱着铺盖到门房一看，
这里东边卧着一头老黄牛，西
边堆着铡碎的麦草。叔看没地
方下脚，就扒开麦草裹着被子
度过了人生第一个洞房之夜。

次日，天不亮，叔早早起
来担土和泥，忙活了一整天，
在牛圈和草舍之间垒起一堵
墙，一边住牛，一边住人。他用
旧门扇支了张床，这一睡就是
二十年。

叔个头矮得像秤砣，五官
挤成包子样，黑胳膊黑腿光葫
芦头，跟《水浒》里的李逵差不
多。那时，生活来源靠挣生产
队工分，叔力气大，吃得也多，
拉车他驾辕，抬夯他掌头，吃
饭总是捧个大碗，红薯泡米饭
吃得噗噜噜香甜无比。

开始，娘嫌叔吃得多，怕
撑不到年底米瓮就空了。奶奶
说能吃就能干。果不然，叔一
年挣的工分养活一家子还绰
绰有余。

娘常头疼，成天脸黄蜡蜡
的，眉心额头常有几个拔火罐
烙的紫印痕，走路手揪着衣
襟，一副病恹恹的样子。傍晚，
在邻村当村主任的耀忠伯梳
着洋楼头骑着老掉牙的日本
造自行车又来了，他进了娘的
屋子直到五更鸡叫时才出来，
见叔坐在牛圈里吧嗒吧嗒抽
旱烟，吓了一跳。叔红着眼说，
外边天黑，慢走，不送了。

第二天，娘头上围了个崭
新的蓝帕子，精神爽了许多，
说话也笑吟吟的。她给叔盛了
碗油泼辣子牛头扯面，说他耀
忠伯昨天送来二斤棉籽油，你
就多吃些，听说今冬青壮劳力
要到六十里外的东王乡修黄
河干渠哩，有三个县参加，过
两天就走。

叔走后，耀忠伯隔三岔五
地来，且都是夜里。那些日子，
娘屋里总有些奇怪的声音，哥
问，那是啥声音？奶捂着哥的
耳朵说，猫闹春呢。哥问，啥叫
闹春，是不是猫叫唤春天就来
了？奶奶拍着哥的屁股说，猫
想生娃娃了，在一搭淘气耍
哩。

不久，年迈的奶奶死了。
叔从工地连夜赶回，伐了门前
的那棵粗泡桐树，做了副棺
板。木匠说，这板湿得能锯出
水，做侧板倒可以，但底盖要
干木头。叔挠着头，突然看到
自己睡的床板就笑了。

办完丧事，叔返回东王工
地。家里因埋奶奶把全年的口
粮都吃光了，我和哥肚子经常
饿得咕咕叫。叔托人从工地捎
回一布袋白杠子馍，都是自己
平日里省着吃积攒下来的，时
间长了怕馍发霉，他就掰开晒
成干馍片，经娘在灶洞里烤黄
后，我和哥吃起来又脆又香。

黄河干渠竣工的那天，指
挥部召开了庆功表彰会，叔被
评为劳动模范，胸前挂着大红
花站在高高的土台上很是风
光。奖品有暖水瓶、脸盆、香皂、
牙膏等。当干事将奖品递给叔
时，他的眼前立刻浮现出娘白
皙细长的脖子。

那晚回到家，叔抱着奖品
兴冲冲地走到娘屋里，却看见
黑白两条蟒蛇缠在一起在炕上
扭动，他呆住了，香皂和牙膏当
啷啷滚落一地。

娘又病了，这次不同往常，
下身难受得很。她大概晓得自
己得了啥病，坐在油灯下纳鞋
底时常常独自流泪。耀忠伯也
不来了，那些糖果饼干也吃不
上了。

娘对叔说，听人说竹叶煮
水喝了能治病。

竹子在北方是个稀罕物，
只有生产队饲养室用的扫帚头
上有干叶，还得是没有用过的。
叔陪着饲养员老李又是铡草
又是垫圈，总算捋回一盒干竹
叶，但不几天就熬完了。叔问
队长，哪里卖扫帚？队长说，只
有乡供销社有。叔就到乡供销
社捋了满满两口袋新鲜的青
竹叶，条件是给供销社抹了一
天煤饼。当叔花着脸、黑着手，
一肩掂一个长口袋从八里外
的乡上走回来时，他觉得这药
买得很划算。

哥结婚了，嫂子长得丑，但
能干，彩礼钱还是叔抽空帮人
打砖坯挣来的。承包大队窑场
的老王对送饭的娘说，你老汉
这人有苦，三伏天黑脊梁晒得
嗞嗞冒油哩，也不歇口气。

那一年我考上了大学，为
凑足五千元学费，叔到黄河滩
老崖下挖沙子卖钱，不料遇到
塌方，砸断了一条腿，多亏叔体
质好，人家说伤筋动骨一百天，
他两个月就能下地走动了。娘
要扶他，叔摆摆手，砍了节柳枝
当拐杖。我走的那天，叔背着行
李跛着腿送到车站，当汽车徐
徐开动时，我忽然发现叔的包
子脸变得瘦长，笑起来也有眉
有眼的，真的不丑。

掐掐指头，叔过来一晃都
二十年了。就在寒假期间我带
着女朋友回家时，满头白发的
娘对叔说，夜里你过来睡吧。叔
听了没言语，布满褶皱的眼角
好久好久才滚出一滴咸热的
泪。

【小说赛区】 我的丑叔□风清月白

谁说不能干活□张弘

栓柱家有一头老黄牛，终
日待在棚里，栓柱说它不能干
活了。

栓柱家同样有个老人，就
是栓柱爷爷，栓柱说他不能干
活了。

老黄牛偶尔摇摇尾巴，摆
摆耳朵，赶走身上的苍蝇，已经
算是它最闲适的生活了。
栓柱爷爷常在村里转转，带

带孙子，打发自己剩余的光阴，
这就是农村老人生活的全部。

栓柱是爷爷看着长大的，
爷爷特别疼他。因此，栓柱对他
爷爷十分孝敬，一直坚持着不
让爷爷下地干活，什么事情都
要抢在前头，生怕爷爷累着。

栓柱爷爷拗不过栓柱，只
好老老实实在家待着。

栓柱爷爷没事的时候总
会搬个凳子到牛棚里，坐下来
对着老黄牛嘟囔着什么。栓柱
每每看见，总会对着爷爷喊
道：“爷爷，你为啥老在那棚里
待着？赶快回屋歇着，对着头
牛有啥好嘟囔的？”

栓柱爷爷听到了也不理，
继续对着老黄牛嘟囔着、嘟囔
着。

时间长了，村里人就开始
议论了。有人说栓柱爷爷疯了，
有人说栓柱爷爷拿黄牛来解
闷，也有人说老黄牛成精了，能
和栓柱爷爷说话，还有人神秘
地说这事没有那么简单。

栓柱在村子里每每听到
议论他爷爷的话，总会气冲冲

地反驳：“你们才疯了呢，你们
懂个屁啊，我爷爷那是跟老黄
牛感情深，你们懂什么？快散
开，散开！”

的确，栓柱说得不错，那
头老黄牛跟了栓柱爷爷大半
辈子，栓柱小时候还总骑在牛
背上玩耍。栓柱对那头老黄牛
自然也打心里疼爱，早早让它
回棚“养老”了。

夏收季节到了，又是一个
丰收年，栓柱一家把刚割下的
麦子放在地里，开心地在饭桌
上谈笑。正谈得高兴，轰隆一
声雷鸣在栓柱家上空响起，一
场大雨将要来临。这可把栓柱
吓坏了，昨晚的天气预报没说
会下雨啊，栓柱也就没做什么
预防措施。现在唯一的办法就
是赶快把麦子运回来。

然而，让栓柱更着急的
是，家里刚把一头牛借给村头
二狗媳妇的娘家了，只剩下一
头健壮的黄牛，一头牛拉麦子
实在是太慢了，这样的话麦子
就完了。

这时，栓柱爷爷走进牛棚，
对着老黄牛说着什么。老黄牛
也对着栓柱爷爷昂了几下头，
舔着栓柱爷爷的胸脯和胳臂，
似乎它已经等了很久了。

就在栓柱急得满屋乱转的
时候，栓柱爷爷已经拉起那头
老黄牛对栓柱喊道：“还不快
走？它还能干活，它跟我说过。”
老黄牛也兴奋地闷声叫着。

栓柱虽有不舍，但也没有

其他办法，只好让一老一壮两
头黄牛担起这副沉重的担子。

回来的路上，满载麦子的
车陷进坑里，两头黄牛在栓柱
的吆喝声中拼命地使劲，无奈
还是不能将满载麦子的车子拉
出坑。正在这时，栓柱爷爷大喝
一声，只见老黄牛扑通跪在地
上，一伸腰杆，后腿蹬直，装满
麦子的车开始向前移动，车子
终于出了坑。然而老黄牛却为
此耗尽了自己最后一丝力气。

等麦子全部拉回家，老黄
牛就跪在了地上，喘着粗气，
对着栓柱爷爷高亢地叫了两
声，它那粗壮的身子倒在了栓
柱爷爷的面前。

栓柱爷爷平静地抚摸着
老黄牛的头，想起它拖着沉重
的犁，低头一步又一步，犁出
了身后一垄又一垄土地，好让
自己下种；又想起满地金黄的
时候，它还得担当搬运工；他
还想起了自己对老黄牛的许
诺……

这时，他让栓柱端来一盆
金灿灿的黄豆，放在老黄牛的
面前。老黄牛艰难地把嘴伸进
黄豆里，两行眼泪夺眶而出，
随后，老黄牛永远闭上了它那
渴望的双眼。

栓柱爷爷对着躺下的老
黄牛不停地嘟囔着。

这次，栓柱听得很清楚、
很清楚。

“谁说我们不能干活，谁
说我们不能干活……”

研磨思念的

河流

□张中军

【诗歌赛区】

张中军的语言是非常质朴的，
甚至质朴到没有更多的比喻和形容
的修饰，诗人不过是将故乡的人和
事淡淡地介绍给大家，还透露出一
些乡野的独特的幽默，但在质朴和
幽默的背后，却是诗人达观的人生
态度和对生命独特的理解。《东黎
岗》是其中非常有意思的一个小节。
我像故乡的沙子，而流年似流水，流
走了故乡的光阴故事，也曾流走了
我们锦一样的年华和青春。

初评委：房伟，文学博士，副
教授，硕士生导师，现执教于山东
师范大学文学院中国现当代文学
专业。

(外三首)

小说以“我的丑叔”为
题，写了“丑叔”在丑陋外
表下的“爱”与“美”，题目
和故事之间的反差和逆转
设置得合理自然。入赘而
来的“丑叔”，沉默寡言、勤
劳坚忍、忍辱负重，尽管不
被“母亲”接纳，依然竭尽
所能支撑着整个家庭。他
的“爱”是无声的、深埋于
心的，他的“美”因为这二
十余年无私的“爱”而令人
震撼。“丑叔”的形象塑造
十分成功，作者的故事叙
述能力出色，语言简洁平
实而充满温情，可以说这
是一篇非常优秀的小说。

初评委：丛新强

丑陋外表下的

“爱”与“美”

点评

对于勤勤恳恳劳作了
一辈子的爷爷和老牛来
说，“干活”即是他们的生
活状态，更是活着的尊严。
小说描写了爷爷和老牛之
间的惺惺相惜和默契，更
突出了他们为尊严而进行
的努力。作者从农村的日
常生活场景中引申出深刻
的主题，精心的结构和简
洁、质朴、有力的语言，也
增加了小说感染力。

初评委：丛新强，文学
博士，山东大学文学与新
闻传播学院副教授，主要
学术领域为中国当代文
学、基督教思想与文化、媒
介文化。

为尊严而努力的

爷爷和老牛

点评

乡野的独特幽默

达观的人生态度

点评
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