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10年前，我在一家杂志上发过
一篇杂文：《信，走得有多慢》。10年
过去了，就我收到的平信而言，它走
得依然很慢很慢。

那篇杂文提到如下一件事：
2005年6月22日，北京日报社的李编
辑在电话中告诉我，寄了两张6月20

日的《北京日报》给我，问收到没有。
我说还没收到。从那日起，我天天开
信箱，看北京寄来的报纸到了没有，

因上面有我一篇小文，我急欲看到
这张报纸。等了多少天，没有见到

《北京日报》的踪影。直到29日，仍未
收到李编辑寄的报纸，于是我给她
打了一个电话，请她再寄两张。到了
6月30日，报纸姗姗来迟。从邮戳看，
这件印刷品走了整整10天(6月21日
至30日)。7月10日，我收到了李编辑
接到我电话后于6月30日重寄的报
纸。我看了北京、南京两地的邮戳，
发现这件印刷品的递送仍花了7天
时间(7月4日至10日)。

在21世纪的今天，在北京、南京
间送一封印刷品要10天时间，速度
之慢，真是不可思议。10年后，情况
似乎没有随着火车、汽车的大幅提
速而有所改变。今年9月6日，齐鲁晚
报编辑寄了一张报纸给我，我收到
这张报纸已是9月15日。从济南的邮
局到我南京家中的邮箱，它走了整
整9天。这并非偶然现象。浙江温州
读书报社寄给我的信，有时9天到，
有时10天到。

每遇这种情况，便不由得想起
古代交通落后状况下的公文传递。
我这里正好有一份《胡适全集》中的
资料。据胡适考证，清代“铺兵递送
公文，昼夜须行三百里。由北京经古
北口出到(热河)行宫，约三百五十
里，故用快马递送，一昼夜可到”。假
如让清代铺兵从北京递送一封信到
南京，大约需7天。我们现在送信用
火车、汽车，还有不及用马的时候，
岂非怪事？

再往前，南宋的驿站传递公文，
据沈括《梦溪笔谈》记载，快的“日行
四百里”，更快的叫“金字牌急脚
递”，“日行五百余里”。民国黄濬在

《花随人圣庵摭忆》一书中说，宋高
宗给岳飞的十二道金牌，就是这种

“金字牌”，而且是“高宗亲发，不能
尽出自秦桧也”。

更早时代，西汉传递公文，据洪
迈《容斋随笔》一书，西汉大将赵充
国在金城(今兰州)“上书言先零、罕
羌事”。从发出报告，到收到朝廷批
复，“首尾才七日”。金城至首都长安
1450里，往返共2900里，中间还要经
公卿大臣讨论、商定并起草批复、加
盖玉玺。办事效率及公文传递速度
足以令今天的人们惊叹。

现在邮局传递平信为何这么慢
呢？作为局外人，我这样猜测：会不
会是由邮局重储蓄业务、轻邮递业
务，重快递、轻平信导致的呢？

记得上世纪70年代，我在北京
工作时，每封来自南京的家信，发出
后两天可到我的手中，从未超过两
天。我的要求不高，只希望邮局传递
平信的速度能恢复到上世纪70年代
的水平，亦即用两天时间把一封平
信从北京送到南京的收信人手中。
这个要求应当说不过分吧？

(本文作者为凤凰出版社资深
编审)

政治的军事与军事的政治【史学新说】

□顾则徐

广州有一个并非学界而
研究近现代军史的人群，有机
关、事业、企业人员，也有自由
作家，他们的研究大多围绕黄
埔军校题目进行延伸，以陈予
欢先生为代表。陈予欢先生的
代表作有《黄埔军校将帅录》、

《陆军大学将帅录》、《保定军
校将帅录》、《云南讲武堂将帅
录》及黄埔军校1-4期生名录
系列研究等，他的研究是基础
性的，从资料搜集和整理来
说，达到了中国最高学术水
准。

一次与陈予欢等先生相
聚，他们对我的关于政治的军
事、军事的政治区分很赞赏，
以为解开了长期困惑的一个
军史难题。这个困惑，其实在
中国是普遍的，从军史研究者
到普通军事爱好者和读者都
存在，分不清楚政治家与军事
家的区别。原因有二：一是现
代军事行动作为一种国家和
社会动员活动，与政治、经济、
科技、文化从来没有过地纠合

在一起，尤其是政治家，往往
也是军事活动的决策者乃至
战略指挥者，而军事家也经常
是政治家，因而政治与军事的
界限就混淆不清；二是即使近
代以前，政治家与军事家的身
份界限也往往是非常模糊的。
有这样两个原因，军事活动就
很容易被作非专业化的理解。
如果搞清楚政治的军事和军
事的政治，再来看军史，就比
较容易进行分辨了。

当人类进入到进行大规
模战争的文明社会阶段，军事
就成为人类最早成熟的专业
之一。在中国，至少在西周，已
经基本区分文、武官员，战国
则出现了以《孙子兵法》为代
表的专门军事理论。人类文明
由战争而生，国家由战争而存
灭，所以军事活动必须要由专
门化而强、而胜。但是，武人由
于“四肢发达，头脑简单”，往
往并不占据文化的主要话语
权，因此，军史叙述多由文人
承担，从而多有偏见。比如，以

明朝戚继光为例，他是一名自
己进行著述的军事家，有《练
兵纪实》、《武备新书》等多部
专门军事学著作，但在史学乃
至军史的叙述中，文人们基本
还是从政治、经济、战略的角
度去描述他的事迹，而很少从
军事技术、战术角度去解剖他
的历史活动，也即对作为武人
的戚继光进行的多是非军事
专业化解读。

战争的发动、展开和结束
通常由政治家设计、决策和主
导，政治家们把战争作为自己
值得炫耀的政绩，似乎，政治
家们都成了军事家，即使他可
能连枪也不会开。从二战言，
希特勒、斯大林当时都被宣称
为军事家，那么，丘吉尔、罗斯
福就不是军事家吗？有些国家
的政治领导人甚至连兵也没
有当过，跟大规模战争也没有
什么关系。以这样的认识，二
战后历任美国总统基本都与
战争有关，他们是否更应该是
大军事家了？政治的军事的边

际被热情放大，从而政治与军
事的界限空前模糊，军事作为
一种专业被极大曲解，几乎完
全混同为政治及其战略。

只有弄清楚了政治的军
事与军事本身的区别，对军史
才能有恰当的辨别。军事是技
术，是对抗行动本身，是单兵、
带兵、练兵和作战，军事家只
能是带兵出身并指挥作战的
将领。发动战争，要求占领哪
个地区，诚然是军事，但主要
是政治家的事情，是政治的军
事。没有带过兵，没有过冒着
枪弹冲锋，不懂战术、编制、装
备、配制、工事、地理、后勤、阵
形组织、战线组织、条例、命令
等，不是什么军事家。如果看
古代人物也许容易明晰，坐在
深宫的秦始皇、汉武帝无论其
统治时期的武功如何赫赫，他
们都不是军事家，他们只是政
治的军事，而率军远征的亚历
山大、恺撒则是军事家，他们
是军事的政治。

(本文作者为独立学者)

坐在深宫的秦始皇、汉武帝无论其统治时期的武功如何赫赫，他们都不是军事家，
他们只是政治的军事，而率军远征的亚历山大、恺撒则是军事家，他们是军事的政治。

舌尖上的唐朝【美食溯源】

□戴永夏

唐朝人的主食，主要是饼和饭。这二者中，饼又占据主要地位。唐代赵璘在《因话录》
中说，当时“世重饼啖”，这是多数唐朝人食饼的真实反映。

美食纪录片《舌尖上的中
国》在中央台播出后，在全国
各地大受欢迎，也引起了人们
对美食的关注。该片介绍了我
国许多地方的美食风俗，让人
们在大饱眼福的同时，也领略
了我国美食文化的丰富多彩。

我国是一个美食大国，不
但各地都有特色美食，历朝历
代也都有优良的美食传统。尤
其在经济、文化比较繁荣的唐
朝，人们的生活比较安定，餐
桌上也比较丰富。仅就主食而
言，就对舌尖充满诱惑。

唐朝人的主食，主要是饼
和饭。这二者中，饼又占据主
要地位。唐代赵璘在《因话录》
中说，当时“世重饼啖”，这是
多数唐朝人食饼的真实反映。

唐代所说的饼，内容比今
天宽泛得多。除面糊以外的各
种成形面食，都可以称为饼。
而唐人食之最多、最具代表性
的饼，有胡饼、蒸饼和汤饼等。

胡饼是用烤炉烤制的大
饼，它是汉代自西域传入，在
唐代极为流行。据日本僧人圆
仁的《入唐求法巡礼行记》记
载：“开成六年正月六日(应为
会昌元年，即公元841年)立春，
命赐胡饼、寺粥。时行胡饼，俗
家依然。”这是说在立春这一
天，唐武宗李炎向文武百官赏
赐胡饼，而普通百姓也都喜欢
这种食品。正因如此，卖胡饼
的人在当时也颇受重视。《廷
尉决事》中就记了这样一件
事：唐代一个叫张桂的人，因
卖胡饼出了名，竟被封为兰台
令，成为“炊而优则仕”的一个
典型代表！

胡饼中有一种胡麻饼，烤
制时在饼上撒了一层芝麻。白
居易在《寄胡麻饼与杨万州》
一诗中曾对胡麻饼赞美道：

“胡麻饼样学京都，面脆油香
出新炉。寄与饥馋杨大使，尝
看得似辅兴无？”白居易写这
首诗时，正在四川忠州做官。
他说忠州的胡麻饼完全是按
京都长安的方法烤制的，吃起
来又香又脆。他派人把刚烤出
的胡麻饼送给万州刺史杨敬
之，让他品尝一下是不是跟京
师最有名的辅兴坊烤的饼一
模一样。短短四句诗，就把胡
麻饼的风味特点及受欢迎程

度生动地写了出来。
还有一种叫“古楼子”的

胡饼，《唐语林》中介绍说：“时
豪家食次，起羊肉一斤，层布
于巨胡饼，隔中以椒、豉，润以
酥，入炉迫之，候肉半熟食之，
呼为‘古楼子’。”显然，这是一
种加了羊肉馅的大胡饼，夹层
中还放了花椒、豆豉等作料，
表面上涂着油脂，吃起来又酥
又香，美味异常。

蒸饼是将面糊发酵后再
蒸熟的面食，如馒头、包子等。
唐朝人食用的蒸饼种类很多，
它既可单纯用麦面制作，也可
掺进各种配料。唐人段成式在

《酉阳杂俎》中说：“蒸饼法，用
大例面一升，练猪膏三合。”这
里指的就是在白面中掺进猪
油制作的蒸饼。各种蒸饼不但
是百姓餐桌上常备的食物，也
能登上皇家的大雅之堂。白居
易在《社日谢赐酒饼状》一文
中曾提到“蒙恩赐臣等酒及蒸
饼、环饼等”，这说明皇帝赐给
大臣的食品，就有蒸饼。

汤饼是下在汤里煮的面
食，如面条、面片等。唐朝人食
用的汤饼种类也很多，当时的
诗人对此也多有吟咏。如“菊
花辟恶酒，汤饼茱萸香”(李
颀 )；“鸡省露浓汤饼熟，凤池
烟暖诏书成”(罗隐)。这都说明
当时汤饼在民间颇受欢迎。

唐朝的汤饼中，有一种叫
“槐叶冷淘”的冷面，是用槐叶
汁和面做成面条，煮熟后再放
入凉水中冷却，吃起来又凉爽

又别具风味。杜甫曾在《槐叶
冷淘》一诗中写道：“青青高槐
叶，采掇付中厨。新面来近市，
汁滓宛相俱。入鼎资过熟，加
餐愁欲无。碧鲜俱照箸，香饭
兼苞芦。经齿冷于雪，劝人投
此珠。”

诗中，杜甫精要地介绍了
“槐叶冷淘”的做法、美丽的颜
色及清爽甘美的味道，对其大
加赞美。作为唐代的“人民诗
人”，杜甫的诗一向反映民意。
他对“槐叶冷淘”的喜爱，也体
现了百姓的共同心声。

饭在唐朝人主食中的地
位，虽然略逊于饼，但仍是不
可或缺的主力，而在有些地
区，它甚至比饼更受青睐。饭
是将谷物整粒煮熟而做成的
食品。唐朝人食用的饭多种多
样，主要有稻米饭、粟米饭、黍
米饭等。稻米饭食用的范围最
广，尤其在长江以南产稻地
区，它一直是最重要的主食。
稻米饭配以相应的菜肴，既是
人们喜爱的美食，也是诗人寻
觅的美好意境。如“香稻熟来
秋菜嫩，伴僧餐了听云和”(陆
龟蒙 )；“看炊红米煮白鱼，夜
间鸡鸣店家宿”(王建)；“早炊
香稻待鲈鲙，南诸未明寻钓
翁”(许浑)。

诗是现实生活的反映。从
诗中，我们足以看出稻米饭的
价值和它在唐人饮食生活中
所占的重要地位。

粟米饭即小米饭，它的食
用范围主要在北方地区，尤其

是农村。日本僧人圆仁在《入
唐求法巡礼行记》中写到在山
东登州的所见：“山村县人，餐
物粗硬，爱吃盐茶粟饭。”说明
那里的农民是以粟米饭为主
食。而有些官员招待客人，也
用粟米饭。如《朝野佥载》中就
记载说：“汴州刺史王志愔饮
食精细，对宾下脱粟饭 (即粟
米饭)。”

当时一些小饭店出售的饭
食，也多为粟米饭。如唐朝人康
骈在《剧谈录》中就写道：“道中
小店始开，以脱粟为餐而卖。”
从以上例子可以看出，粟米饭
在唐代的普及率也很高。

黍米饭是用大黄米(即黍
米，有黏性)煮的饭。由于唐代
黍的种植量很大，所以黍米饭
也是不少地方的主食。一些诗
人在诗中都写到黍米饭，如

“厨香吹黍调和酒，窗暖安弦
拂拭琴”(白居易)；“柴门寂寂
黍饭馨，山家烟火春雨晴”(贯
休 )。从诗中我们也可以看出
唐代许多地方食用黍米饭的
情况。

唐朝人的主食中，还有胡
麻饭、乌米饭以及添加各种配
料的什锦饭等。这些丰富的主
食各有特点、各具风味，真实
地反映了唐朝饮食文化的兴
旺发达，也让我们从一个侧面
领略了我国传统文化的博大
精深。

(本文作者为中国作家协
会会员、山东省散文学会副会
长、济南出版社编审)

假如让清代铺兵从北京递
送一封信到南京，大约需 7 天。
我们现在送信用火车、汽车，还
有不及用马的时候，岂非怪事？

【若有所思】

从平信走得慢

想到古代驿站
□王春南
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