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丹桂小吃系列之三

好吃不如饺子
安家正

人们常说，想要认识一
座城市，那就去吃她的食物
吧。味蕾会告诉你，她的酸甜
苦辣，她的满身风雨，她的百
世苍凉。

而我对烟台这座城市记
忆的开始与结束，都是从伴
随着海水涨落带起的悠悠腥
潮的味道而来。

初来烟台的那个中秋，
我们三五个人来到海边，每
人手中一把“海瓜子”，一个
钻了小孔的啤酒瓶盖，这便
是记忆中第一顿“海鲜”。撬
开那层薄薄的壳，放在嘴里
轻轻一吸，仿佛是将整个潮
湿的大海吸入口中，拥入怀
里。那小小的壳下隐藏着一
撮带着些许甘甜、入口即化
的鲜美肉质。海的深邃、广阔
与神秘或许都存在于再渺小
不过的食物里，每一丝甘鲜
的肉质，每一口饱满的口感
都是海的馈赠。

我们观看者卷入岸边的
巨大海浪，尖叫着、嬉笑着，
却没有一丝害怕；沉浸在食
物带来的幸福中，并不知道
秋天或者更寒冷的季节已在
悄悄来临。因为，我们所正在
经历的，与这座城市有关的
青春就在这腥潮的海水、甜
美的食物里轻轻地招手，继
而摇曳生姿地走来。

而四年后的一天，我在
朋友家的厨房里熟练地清洗
海鲜，她恰好靠在门边喝着
一杯水。“以后回到内陆城
市，就很难再吃到这么新鲜
的海鲜了。”我低着头说。而
她是继续沉默，那个时候的
我们即将毕业，离开这座生
活了四年的城市。

直到我被一只扇贝夹了
手，惊叫着抬起头才看到彼
此眼中闪烁的泪光，但却被
这只不解风情的扇贝弄得大
笑了很久。那一晚，我们花了
好几个钟头熬了一锅浓浓的
海鲜汤，又是这种鲜明易辨
的海鲜所特有的味道，浓烈
又不失鲜甜，腥香却不会生
厌。比之于那年中秋的恬淡
肉质，更多的却是浓厚的汤
底带来的回味悠久。我们嘬
着一碗浓汤，喋喋不休，在东
方既白的时刻被一屋子温暖
的汤汤水水的味道包围着，
沉沉睡去。虽然并不知道明
天会前往何处，但此时此刻，
我们就湮没在属于这座海水
之城特有的味道里。

也许总有一天，会忘记
曾经到过的那些地方，遇见
的诸多风景，但味蕾总会在
不经意间提醒我们——— 我记
得这个味道。

从此，带着这属于味蕾
的特殊记忆，只身天涯，遥望
烟雨楼台。

味觉烟台
李颜

今天咱来讲讲大家再熟悉
不过的饺子。那就从一个故事讲
起吧。黄县有个老农，很神秘地
问伙伴：“你知道皇帝每顿饭都
吃什么？”伙伴不知，他才显摆很
有学问地说：“我告诉你吧，皇帝
顿顿吃饺子！”

这点烟台人与电视观众毫
无二致，都喜欢拿皇帝说事儿。
平民视角：贵为天子，当然应该
吃最好的食品。饺子是最好的，
当然就顿顿吃！是否有历史根据
不得而知，但饺子是平民心中的
最佳快餐，却毫无异议。

在“丹桂小吃”系列中，饺子
当然是上品，但同时又十分普
及。这是因为它的馅料，可以灵
活多变，既可山珍海味，也可是
普通百姓的当家菜，白菜萝卜，
当然可以入馅，很为罕见的时令
菜，春韭芹菜，自然更受欢迎，即
使春季开始的荠菜，虽是野菜，
但荠菜水饺也是佳肴，几乎无菜
不可入馅。

然而，烟台的水饺有自己的
地标特色，那就是海味入馅———
海肠子、对虾、海参，一下子就上
了档次。鱼馅水饺林林总总，鲅
鱼、马步鱼、甚至河豚。长岛人自
豪地说：“河豚在别的地方有毒，
在我们这里绝对安全！”因为这
里加工之精致、独特，确实让外
地人望洋兴叹。鱼馅当然十分干
净，不能有一点血污，也不能有
一根鱼刺。还有一个绝活搅水。
不搅进水的，又黑又硬，不堪入
目，更不堪入口，搅进水的，却是
又白又嫩，吃起来鲜美异常。究
竟该搅进多少水？因鱼而异，也
因季节而大有变化，丹桂人口口
相传，积累了丰富的经验。

饺子是最典型的团圆饭，沉
淀着丰厚的民俗。过年必吃饺
子，谁也不能移风易俗。蒋介石
搞“新生活运动”，提倡过阳历
年，可春节时，家家户户都要围
坐在一起，热气腾腾地吃这顿全
家大团圆的饺子，即使有个游子

尚在归途，也要在餐桌上为他摆
一副碗筷。疯狂学大寨，要过一
个革命化的春节，他那口号仍然
是“干到腊月二十九，吃了饺子
就动手”。“忆苦思甜”的题目也
是《吃了饺子之后》，他们不能不
让老百姓过年吃饺子。

是的，一顿水饺带来了整个
家庭的温馨，过年的水饺是婆媳
一起动手的。妯娌之间平日有再
多的龃龉，这时也要通力合作，拌
馅的拌馅，擀皮的擀皮，在水饺下
锅的腾腾热气中变得非常融洽
了。家和万事兴，饺子是润滑剂。

饺子状类元宝，意味着财源
滚滚。俗话说“上马饺子下马
面”，胶东人是上关东，而不是下
关东，“上”字意味着开拓生活空
间，是出门发财。所以，亲友远
行，必以饺子饯行。待丹桂成为

烟台码头的餐饮中心后，饺子更
成为商业活动不可或缺的伴侣。
谈生意成功之后话别，多是吃上
一顿饺子送行，那既是对大家共
同发财的期盼，又是对商业伙伴
的祝福。

当然，这顿话别水饺不会在
小吃摊上进行，至少也得找个店
铺的雅间。于是，周边的饭馆纷
纷进驻烟台，改营水饺，出现了
不少名店，以擅长经营水饺而远
近驰名，三合园就是其一。

饺子在鲁西北也叫“扁食”，
在烟台叫“馉饳”，一个“饳”字也
反映了芝罘的文化底蕴，这个字
字典上读“d u o”，可芝罘人读

“za”，正如罘不读fu，而读wu一
样，是一种语言学上所谓孤岛现
象。平水韵变化之际，胶东人保
留了古韵，不知是不是“保守”？

前不久，福山一中“文革”
前夕那届高中毕业同学，搞了
一次小型聚会，作为他们的班
主任，我也应邀参加了。会上，
谈论得最多的话题就是城西南
那座新校舍，大家无不为几十
年来学校发生的巨大变化感到
欣慰和自豪，此时此刻，难免会
联想起当年在旧校参与修建围
墙的一些往事。

记得上世纪六十年代初
期，我初来乍到，觉得那里不像
个学校，倒像是在平洼地上盖
起的一排排库房。它没有个像
样的校门，只有两个砖砌的门
垛子孤零零地立在那里，连个
大门都没安，也没挂上校牌子，
更谈不上传达室了。

学校四周的围墙残缺不
全，到处都是小“便门”，外人可
以随便出入，其环境的安全度
可想而知。后来学校领导，决定
发动师生利用劳动课的时间，
参与修补围墙的义务劳动。

我们班分担的任务是去十
几里外的楚塘砖厂，用农用独
轮小车把砖运回来。这可不是
个简单的活儿，推小车不仅需
要充足的体力，而且要掌握一
定的技巧，两臂一旦失去平衡，
小车就会歪倒，这对于我这个
在城市里长大的人来说，确实
是个莫大的难题。

不过，作为一个班级的领
头人，我不能辜负领导对我们
的信任，只能尽全力去应对。
我首安排了体力较好的同学
负责驾车，其余的同学辅助推
车或在前面拉绳。然后，我也
硬着头皮架起了小车，边干边
学，和同学们一起上了路。在
去砖厂的路上，推着空车还蛮
轻松，可返回的时候，推着满

载着红砖的独轮小车，就很不
自在了，尤其遇到上坡，那是
最能考验人的体力和意志力
的时候。

说起运砖路上的艰辛，大
家记忆最深、感慨最多的是在
葛庄口子附近的那段经历。那
是我们路上经过的最大最长的
山坡，当推到半坡时，大家就感
到两腿有些发软，肚子里也开
始咕噜了，无奈，只好停下来稍
微休息一下。这当儿，忽见一个
姓肖的男同学叫上另一个同学
快步往路边的村子里跑去。住
了不大一会儿，两个人便端着
大盆和小碗慢步走了过来，大
伙凑近一看，竟是一大盆热腾
腾的疙瘩汤！

原来在去砖厂的路上，肖
同学担心老师阻拦，便没打招
呼就趁机跑回家里跟母亲商
量这事，母亲听后在家中粮米
不太富裕的情况下，毅然答应
下来，她暂时放下手中的活
儿，抓紧时间制做好，让师生
们返回时，能及时地喝上碗热
汤解解乏。

那时候的农家条件差，做
出来的疙瘩汤显然没有现在做
的味道好，可在当时那个特殊
的环境里，那绝对称得上是“及
时雨”、“雪中炭”，无论花多少
钱也买不到。最后，我和班干部
一起把碗盆送回他的家里，并
对这位热心肠的好母亲表达了
深深的谢意。

遗憾的是，这次聚会没有
联系上肖同学，以后有机会一
定要见他一面，再次表达对他
的感激之情。他当时是班里的
体育委员，待人热情，很有责任
心，至今我还能记起他那时时
露着笑容的模样。

秋风至，天气凉，正是腌制
咸菜的季节。这烟台人啊，早就
按耐不住，不约而同地忙活了
起来。一大早，大姨大叔们三五
成群，拉着小车，来到小市上。
小市上的蔬菜可真新鲜，花样
繁多，翠绿的芹菜、红艳艳的胡
萝卜、嫩嫩的黄瓜，还有那一堆
堆的眉豆、小青椒——— 这些都
是腌咸菜的好原料。大姨大叔
们笑呵呵和菜贩们讨价还价、
争执分厘，一番唇枪舌战之后，
样样数数的小菜已经把小车筐
塞满。

再去买上几斤鱼汤，人还
未到摊前，老远就闻到鱼汤的
鲜香味。卖鱼汤的是四十多岁
的孙大姐，她的鱼汤味道特别
好，她人又活泛，所以，她的鱼
汤摊前的顾客总是络绎不绝。
那些大姨大叔们都是她的老主
顾，每到秋天，便拿着瓶瓶罐
罐，大老远慕名前来。说说笑笑
间，孙大姐的鱼汤摊前已是热
闹起来。

鱼汤腌咸菜是烟台人老辈
儿就形成的习惯，打我记事起，
就吃着妈妈用鱼汤腌制的咸
菜。妈妈和邻居们结伴去渔业
公司买鱼汤，渔业公司有几个
腌咸鱼的大池子，鱼汤就在里
面。早年间，冷冻条件差，打上
来的鱼卖不掉，只能腌制起来，
再晒成咸鱼干。鱼汤就是腌鱼
腌下来的汤，以鲅鱼、鲐鱼为上
品，其次是各种小杂鱼。

鱼汤买回家时是生的，需
上锅烧开后，撇去浮沫，最后慢
慢熬成熟鱼汤。熬好之后的鱼
汤红盈盈的澄清透亮，鲜香浓
郁。待凉透之后，装在干净的瓶
子里，因为盐分大，鱼汤特别
咸，所以存放好几年也不会变
质。要想吃上好鱼汤，莫过于自
己动手做了，妈妈就曾自己做
过鱼汤，把吃剩下的鲅鱼、鲐鱼
头，还有一些小杂鱼等，放入一
个小缸里，撒上盐腌制着。过些
日子，腌下来汤后，就可以熬制
鱼汤了。自己做的鱼汤干净卫
生，还经济实惠，都是些鱼的下
脚料而已。

把鱼汤里放上花椒、大料、
葱姜等烧开凉透之后，就可以
腌制咸菜了。小时候，吃得最多
的就是腌眉豆，因为院子里的
那几株眉豆总是大丰收。还有

秋天储存大葱时掉下来的葱叶
子，妈妈总是舍不得扔掉，挑一
些稍嫩的洗净后腌制，味道真
是不错。再就是冬天的大白菜
帮子，白菜根等，妈妈也腌制得
很美味。吃饭时，就端上一盘
子，翡翠般的白菜、红红的辣椒
段、黄黄的姜片，很是鲜亮惹
眼，一看就有食欲。夹一筷子放
到嘴里，鲜香爽口，那种味道至
今难忘。鱼汤腌咸菜味道独特，
上了岁数的老烟台人都好这一
口，无论是吃面条、饺子，或是
喝稀饭，端上一小碟，顿时胃口
大开，增添食欲。

鱼汤不仅仅用来腌制咸
菜，还可以做调料，烟台传统小
吃焖子，就离不开鱼汤调味，少
了它，就缺少那种独特的味道。
调制涮羊肉调料时，也离不开
鱼汤。还有，炒菜拌菜时，不妨
淋上几滴鱼汤，味道立马就提
了上来。弟弟远在北京，每年回
家，顿顿饭离不开鱼汤腌制的
咸菜，说在北京吃过各种经典
名吃，但总觉不够酣畅淋漓，因
为没有家乡的小咸菜做“就
头”，即使面对满桌的珍馐美
味，也觉得索然无味，缺少了那
一款款爽口的小咸菜，就似乎
觉得餐桌上少了点什么，所以
弟弟临走总忘不了捎上几瓶，
说带回北京吃个稀罕。

现在人们的生活观念是清
淡低盐，对腌制咸菜谈虎色变、
敬而远之。可妈妈还依然割舍
不下这一口，每年秋季，妈妈总
忘不了用鱼汤腌制咸菜，我总
是劝她少吃那些齁咸的东西，
并列举一大堆吃咸菜不利于健
康的理由。可妈妈总是理直气
壮，并振振有词地说：“老辈人
一日三餐吃咸菜，身体一个个
结实得很，也很少见谁生过大
病，倒是现在的人，大鱼大肉的
吃着，还常常这疼那痒的。”一
席话，倒说得我无言以对了。

难忘那盆疙瘩汤
周子元

鱼汤腌咸菜
娟子
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