
“这就是达·芬奇？”
“就是那个画蛋的达·芬奇吧。”
“是的，他最有名的画是《蒙娜丽莎》和《最

后的晚餐》。”
这是在山东省博物馆，摩肩接踵的人群里，

三个青年人的悄悄对话。
看来，这个头戴飘翎帽子、满脸络腮胡子、

长着鹰钩鼻子、生活在15世纪的意大利人，在今
天的中国仍然有着无与伦比的魅力——— 看看博
物馆外排着的长达数公里的队伍就知道，这些
来看画的人，十有八九是冲着达·芬奇来的。

所有的人都举起手机，拍照、录像，把自己
的头影叠进达·芬奇乱草一样的大胡子里。

昏黄的灯光下，我远远望着这位很远又突
然很近的意大利人——— 确切地说，是他的自画
像。眼前，瞬间闪过有关的一组蒙太奇镜像：
1452年，佛罗伦萨郊区的芬奇小镇上，一位年轻
的夫人生下了一个私生子，他，就是莱奥纳多·
达·芬奇。像所有的天才一样，达·芬奇少时即聪
颖过人，5岁时就凭记忆惟妙惟肖地画出母亲肖
像。14岁，他被送进著名艺术家委罗基奥的工作
室学习，开始著名的“画蛋”经历，从鸡蛋的光影
变化中深谙了明暗渐近画法，并由此实现了从

焦躁少年到沉静青年的蜕变。
画自画像的年代，他已经是熟透了的男人。

看看他的眼神，如同地中海的海水，深邃中泛着
莫测的光影。

这种眼神，让人很容易联想起《蒙娜丽莎》
的眼神，深含不露，波澜不惊，像迷雾里的烛光。

谁能忽视蒙娜丽莎的眼睛以及她的微笑
呢？似有似无，时有时无，似乎舒心淡然，却又哀
伤难抑，微暗的阴影上亮光时隐时现———《蒙娜
丽莎》无疑是达·芬奇最负盛名的杰作，它甚至
已经不仅仅是一幅画，而是一个文化符号，意味
着完美、经典的艺术魅力。这么多年，无数人端
详着《蒙娜丽莎》，推测和分析着达·芬奇与蒙娜
丽莎千丝万缕的联系，从数学验算到医学推理，
甚至用最先进的电脑进行分析。结果也足以令
人惊讶，蒙娜丽莎和达·芬奇自画像的脸部确有
多处相似！人们据此推断，可能蒙娜丽莎就是
达·芬奇本人的异体自画像。

说法五花八门。蒙娜丽莎微笑不语，达·芬
奇微笑不语。

此刻，达·芬奇的自画像就在我的眼前。这
个欧洲中世纪的男人，目光坚毅，鼻梁斧凿一样
挺立，嘴唇饱满厚实，满脸的络腮胡须铁丝一样
虬曲。画这幅画时的达·芬奇，生命和声誉如同
冬日午后的阳光，可以沛然而从容地映照视野
里的山川、河流、人物。一切都是壮硕健康的，整
个世界仿佛一幅可以恣意涂抹的画布。而他为
自己的头像选择了黑色的背景，黑得静穆而深
沉，所有的景物和力量都蓄积在深重的黑色里，
就连黑色的帽子也如同初开的黑色玫瑰，流溢
着安详的静美。

“玄之又玄，众妙之门。”在这沉寂的黑色
里，一双眼睛摄人心魄。

达·芬奇的自画像令人一见倾心，不仅因为
构图的独到、色彩的饱满、对比的精妙，更因为
这一双奥妙莫测的眼睛。那双眼睛似乎凝视着
你，凝视着世界，具有穿透力，又似乎只是在内
视着自己，蔚蓝色的瞳孔里，映照出一生的风
云、雷电、洪水、潮涌。

从这双眼睛里，可以看到《岩间圣母》里圣
母爱意流淌的手势，看到《最后的晚餐》里，耶稣
对12个弟子说“你们中间有一个人出卖了我”时
的表情各异。明暗对比的视觉效果，精细入微的
情感表达，传递着画家的灵与性、爱与欲。

达·芬奇是以画家的身份闻名遐迩的，其实，
作为画家，达·芬奇流传下来的画作并不多,壁画

《最后的晚餐》、祭坛画《岩间圣母》和肖像画《蒙娜
丽莎》是他一生的三大杰作。他本身是一个画家、
文学家、科学家集于一身的传奇，他创作着美妙的
寓言，设计着城市的建筑，研究着重力、元素和飞
机的航行——— 他是一个上帝赋予人类的天才，有
着无穷无尽的创造力和表现力，他的一生像一支
始终燃烧的蜡烛，照耀着人类文明的旅程。而就是
这样一个人，临终前，他却无比惆怅地说：“我一生
从未完成一项工作。”

在今天这个信息爆炸、欲望贲张的时代，
达·芬奇和他的作品，已经是经典的象征，是人
类文明的象征，而真实生活中的达·芬奇终生压
抑郁闷，私生子的身份和同性恋的性取向，使他
离群索居，性情孤僻。

“主啊，我崇敬你，首先是由于爱，我应当忠
诚地拥护你。”达·芬奇喃喃自语。

这是达·芬奇真实的内心独语。达·芬奇被
恩格斯称为“文艺复兴巨人中的巨人”，他的身
后是一片闪耀的辉煌。而他所有爱与生的纠缠，
都被浓缩进了这双眼睛里，欲说还休，似笑非
笑，直视着世界的灵魂。

（本文作者为大众报业集团高级编辑）
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凝视达·芬奇

□支英琦

钱三强的悔意【学界往事】

□钱汉东

10 月 16 日，对中国人
民而言是值得纪念的日子，
4 9 年前的这一天，我国第
一颗原子弹爆炸成功。今年
的这一天，中科院等单位召
开“钱三强百年诞辰暨钱三
强 何 泽 慧 科 技思想 座 谈
会”，纪念钱三强、何泽慧为
中华民族的崛起作出的卓
越贡献。我应邀赴京参加了
座谈会。

钱三强被誉为“中国原
子弹之父”，他的睿智举世
公认，但就是这么一个令人
仰慕的杰出科学家也有人
生的遗憾。不久前我阅读了

《钱三强传》，其中写钱三强
悔意的段落给我留下了深
刻的印象，也使我对“五四”
新文化运动有了新的认识。

文言文没学好，毛笔字
没写好，令钱三强一生后悔
不已，还差一点影响其前
程。1937 年严济慈欲派钱三
强去法国深造，并建议其报
考巴黎大学居里实验室的
镭学研究生，但要通过物
理、数学、外语、语文的考
试。钱三强考完语文后心里
发凉，因语文要写白话作
文、文言作文各一篇，文言
文难住了他，他觉得留学将
成为泡影。最后评委认为钱
三强虽然语文差一点，但物
理很出色，攻读镭学博士很
合适，最终还是把机会给了

他。
钱三强成为大科学家

后，不断有人请求他题字。
1986 年，中国科学院计算技
术研究所所庆，邀请钱三强
题词，要求最好用毛笔书
写，这回真的难住了他。

钱三强回信道：“他们
的要求有点使我难以满足，
希望我用毛笔字写。我的毛
笔字实在拿不出。”他还深
沉地回忆父亲钱玄同在“五
四”运动中的主张，“我父亲
当初的革命性主张：白话，
横写，自左到右，并且主张
用钢笔写字。看来‘五四’时
期的主张可能过头了一点，
但对我这个‘五四’时期入
小学的人，要改还是不容易
的。”

钱玄同是我国“五四”
新文化运动的领袖，鲁迅的

《狂人日记》等一系列名作
的问世得益于钱玄同的帮
助。钱玄同自己的学问和书
法皆属一流，用当今的说
法，称得上名副其实的“国
学大师”。但钱玄同形容幼
年时的自己为“少遭纲伦之
厄”，三周岁时就要站在其
父的书桌前一条一条地背
诵《尔雅》，站立时间长了，
两条稚嫩的腿僵直得不能
挪步。钱玄同 10 岁时不仅读
完了“五经”，连《史记》、《汉
书》也背得滚瓜烂熟，在乡

里有“神童”之誉。由此钱玄
同吃够了苦头，未老先衰，中
年后走路已不便，所以做了
父亲的钱玄同不再要求孩子
苦读经书、苦练书法，让孩子
接受文学革命的激进主张，
把文言文视为“死文字”，白
话文是文学正宗，也不要求
孩子练毛笔字，完全让孩子
自由阅读、快乐成长。因为他
放弃了对孩子的文言和书法
教育，给孩子的发展带来了
一些影响。

“五四”打倒孔家店，全
盘否定中国传统文化，钱玄
同晚年也意识到“五四”过
了头，极力复古，但已难挽
回。由此酿出的苦果，只能
由后人来品尝。钱三强在回
忆其父钱玄同时，作了较为
客观的评价：“优点和缺点
在一个人身上常常是同时
存在的，因情况条件不同，
会表现得结果不一样，这也
是辩证法。”新文化运动有
其积极的一面，但不容置
疑，每个时代都会有其局限
性，我们不可苛求前人。

钱三强的悔意给今人
的启迪是深远的，在如今文
化大发展的新时期，我们要
弘扬中华优秀文化传统，重
视对学生的文言文教育，同
时也要让孩子能拿得起毛
笔，写一手漂亮的汉字。

(本文作者为知名作家)

钱三强被誉
为“中国原子弹
之父”，他的睿智
举世公认，但就
是这么一个令人
仰慕的杰出科学
家也有人生的遗
憾。

有些人城府深，门禁
严，大门之内还有二门，二
门之内还有三门。金岳霖特
别单纯，他不功利，也不势
利，是著名的老顽童。

少年时，赶上辛亥革
命，他兴冲冲地剪掉辫子，
意犹未尽，又仿照崔颢的

《黄鹤楼》作打油诗一首：
“辫子已随前清去，此地空
余和尚头。辫子一去不复
返，此头千载光溜溜。”谐诗
流出，立刻传为闾巷笑谈。

梅贻琦校长外出时，清
华校务由陈岱孙代理。某
日，金岳霖内急，发觉手纸
已经用光，于是他起草一张
字条，向陈岱孙求救：“伏以
台端坐镇，校长无此顾之
忧；留守得人，同事感追随
之便。兹有求者，我没有黄
草纸了，请赐一张，交由刘
顺带到厕所，鄙人到那里坐
殿去也。”这就是魏晋名士
的派头，连俗事也可捯饬得
风雅绝伦。

金岳霖终身未婚，朋友
们的孩子都叫他“金爸”。他
喜欢搜罗大个头水果，比如
雪花梨、苹果、橙、柚、石榴，
将它们摆在书案上，或拿去
跟孩子们比赛，这种较量往
往要拉锯多个回合。好一位
独孤求败，输了比赢了更开
心。他的书房里收藏着“水
果状元”，谁能吃到它，谁就
是得意门生。

金岳霖对中国的大种

鸡了如指掌，他养过大黑狼
山鸡，还养过大斗鸡。房屋
一隅他摆放长排蛐蛐罐，只
为在寂静的夜晚倾听它们
的“瞿瞿奏鸣曲”。吃饭时，
大斗鸡跳上餐桌，伸长脖颈
啄食荤素，他不驱不赶，待
若家人。在《世说新语》中，
阮氏兄弟与猪崽共用大瓮
饮酒，已属一奇，金岳霖不
遑多让。

金岳霖有个规矩和习
惯：上午不见客，不干其他
事务，集中精力读书写字。
构思时，他静坐冥想，仿佛
老僧入定，红尘俗务不复
萦怀。有一次，那群惊弓之
鸟都跑空袭警报去了，他
却窝在宿舍里，浑然未觉，
岿然不动。待警报解除，大
家奔回废墟寻人，竟发现他
提笔而立，呆若木鸡，浑身
都是尘土。

金岳霖讲课，不带讲
义，只带粉笔，但十有八九
黑板上不著一字。他的课学
生爱听，大教室座无虚席。
他喜欢提问，西南联大没有
点名册，他就想出奇招：“今
天，穿红毛衣的女同学回答
问题。”将令一下，所有穿红
衣的女同学都会深呼吸，既
忐忑，又光荣。

沈从文教语体文写作，
主动为青年弟子开“小灶”，
将金岳霖拉去讲“小说和哲
学”。大家仰颈翘盼金先生讲
出一番精深的道理来。不料
他迂回曲折地讲了半天，结
论仍是“小说和哲学没有关
系”。有人纳闷，问道：“《红楼
梦》算不算一个例外？”他说：

“《红楼梦》里的哲学不是哲
学。”说话间，他突然停顿下
来，把右手伸进后脖颈，捉出
一只跳蚤，捏在指间，细细打
量，那神情比京城名捕逮住
钦犯还要得意。

钱端升教授的夫人陈
公蕙有一句趣谈：“那个老
金呀，早年的事情是近代
史，现在的事情是古代史。”
金岳霖能够将昆明大观楼

的长联倒背如流，却经常忘
记自己的姓名。有一回，他
给老友陶孟和打电话，接通
后，陶家佣人问道：“您哪
儿？”金岳霖答不上来，就回
答：“你别管我是谁，找陶先
生说话就行。”不料陶家佣人
跟他较真，不报姓名不通融。
金岳霖无奈，只好回头问自
己的车夫王喜，王喜摸了摸
后脑勺，替他理出头绪来：

“只听见人家叫金博士。”一
个“金”字点醒梦中人，他又
恍然记起了自己的名字。

金岳霖是单身汉，拿着
一级教授的高工资，他乐得
资助学生和朋友。乔冠华到
德国留学，金岳霖资助几百
块大洋，乔冠华至死都感念
他的再造之恩。抗战期间，
米珠薪桂，“教授教授，越教
越瘦”。某日清晨，张奚若的
夫人发现椅子上放着一沓
钞票，她很惊讶，这么多钱
是哪位客人不小心遗下的？
张奚若回想之后，立刻断定

“这是老金干的好事”。
晚年，金岳霖体弱多

病，常赴协和就医。革命小
将不准他乘坐汽车，他就
屈就平板三轮车，自携小
马扎，身穿长棉袍，任人慢
慢悠悠一路蹬过去。他觉
得蛮好玩，并不感到憋屈
和难受。

多年后，冯友兰在《怀念
金岳霖先生》一文中写道：

“金先生的风度很像魏晋大
玄学家嵇康。嵇康的特点是

‘越名教而任自然’，天真烂
漫，率性而行；思想清楚，逻
辑性强；欣赏艺术，审美感
高。……金先生的著作，我们
可以继续研究，金先生的风
度是不能再见了。”

赤子和名士，在金岳
霖身上实现了无缝结合，
他的可爱是公认的，要不
然，极品的才女加美女林
徽因也不会特别高看他甚
至爱上他。

(本文作者为湖南省作
协副主席)

赤子和名士【名家背影】

□王开林

赤子和名
士，在金岳霖身
上实现了无缝
结合，他的可爱
是公认的，要不
然，极品的才女
加美女林徽因
也不会特别高
看他甚至爱上
他。

金岳霖（后
排左四）与周培源、
梁思成、林徽因等
在一起。


	B06-PDF 版面

