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凡涉一国、一民族之改革，乃大势要改，
人心思改，不能不改，是“置之死地而后生”逼
出来的。

今天，我国经济总量已跃居世界第二位，
综合国力快速增长，令世界刮目相看。我们的
日子也好过多了，并无“置之死地”之险境。

那么，当代中国面临什么问题？或者说，
是什么问题在倒逼我们改革？

我们必须清醒地看到，在创造35年连
续增长奇迹的同时，进一步保持可持续发
展的难度加大了。世界上许多经济体的发
展在连续增长后，往往出现拐点，由盛而衰
在劫难逃。连续保持十年、二十年增长的国
家有若干，但“三十而立”者寥寥，“四十而
惑”者多多，能连续走好“第四个十年”的经
济体，当代几乎没有，一些发展中国家更是
相继落入“中等收入陷阱”。中国经济能否
迈过这个坎？警钟已响起，当前我国经济已
处于增长速度换挡期和结构调整阵痛期，经
济下行的压力在增大。

我们必须清醒地看到，近代大国经济
的发展，都是以工业化和城市化为基本模
式，必然涉及对煤、石油和天然气等不可再
生资源的大量需求以及对市场、对资源不
断扩张的需求。近代西方世界在崛起的过
程中为满足这种需求，以坚船利炮、圈占土
地和奴役他人来掠夺资源。这虽造就了西
方世界近代以来的繁荣，但也埋下了它与
世界其他国家的仇恨。搞“国强必霸”，则

“霸极必衰”。历史规律无情，衰败端倪已
现。中国当然不会也不可能再走这种大国
崛起之路，必须坚持和平发展。但和平发展
也有激烈竞争。逆水行舟，不进则退。当前
国际局势继续发生深刻复杂的变化，世界
经济进入深度调整期，综合国力竞争日益
激烈，各种矛盾错综复杂。各国都在加快推
进变革，特别是新一轮科技革命和产业变
革正在孕育兴起，中国不迎头赶上去，就会
再次错失发展机遇。

我们必须清醒地看到，要聚精会神搞
建设，一心一意谋发展，但外部环境中影响
和平与发展的不稳定、不确定因素增多。我
们仍将长期面对西方发达国家在经济和科
技方面占优的压力，我们仍将长期面对西
方敌对势力对我实施“西化”、“分化”战略
的冲击。有人希望我们回到封闭僵化的老
路，有人则鼓捣我们走改旗易帜的邪路。而
我们这样一个大国，改革必须有方向、有原
则、有定力。不能改的，怎么说也是不改。一
旦在根本问题上出现颠覆性错误，就无法
挽回、无法弥补。

我们必须清醒地看到，我国发展中不
平衡、不协调、不可持续问题依然突出，科
技创新能力不强，产业结构不合理，发展方
式依然粗放，城乡区域发展差距和居民收
入分配差距依然较大，社会矛盾明显增多，
教育、就业、社会保障、医疗、住房、生态环
境、食品药品安全、安全生产、社会治安、执
法、司法等关系群众切身利益的问题较多，
部分群众生活困难，形式主义、官僚主义、
享乐主义和奢靡之风问题突出，一些领域
消极腐败现象易发多发，反腐败斗争形势
依然严峻。

总之，当前国内外环境都在发生极为广
泛而深刻的变化，我国发展已经走到关键路

口，面临难得的机遇，也面临一堆突出的
矛盾、问题和挑战。

中国要攻坚克难，实现健康
发展、持续发展、科学发展，实
现中华民族伟大复兴的中国
梦，化解矛盾之法、解决问
题之策、战胜挑战之方，
唯有改革，别无他途！

(本文作者为中央
社会主义学院党组
书记)

人是一架神秘的记忆机器，感受
力非常奇特。比如有时候看一部作品，
某些部分因为是很长的自然景物描
写，也就略过去不看了——— 它们与情
节无关，与人物塑造也没有多少关系，
所以一般读者觉得读不读皆可。但是
即便没有仔细看下来，在阅读感受方
面也绝不是空白。作家为什么要写这
些自然景物而且许多时候不厌其详？
当然自有缘故。海明威说过这样的意
思：如果一个作者知道这个东西，书里
即便不写，读者也仍然能够感觉得到；
如果他心里没有这个东西，那书中就
会有一个“窟窿”。

他的这个说法对于理解写作的
奥秘很有帮助。海明威说得有点神
秘，但一个有长期写作实践的人不
会觉得过于玄妙。我们可以理解他
的意思。就是说如果写作者对所要
描述的一切都烂熟于心，都安放在
心里的一个大局中，那么他在落实
到文字上的那一刻，省略的部分就
一定会留下与其他部分相衔接的丝
绺，或者是暗榫之类——— 这一切都
看不见，也不必经过详尽的提示，但
是阅读时会感受到它们的存在，所
以也就不会觉得有什么空缺或遗
漏，也就是海明威说的，不会在作品
中留下一个“窟窿”。

写作者不可能对一切的省略部分
一一交待和提醒，那样就破坏了文字
节率，破坏了行文张力及其他。懂得省
略并学会省略，是写作的窍门，是最必
要的功夫之一。许多作品叙述上存在
的问题，都是详略不当造成的，是基本
功的缺失。

阅读与写作也是一样的：有些文
字只用眼睛粗粗扫描过去即可，或者
干脆就缓缓地翻过而已。但奇怪的是
这与没扫描、没翻过仍然大为不同。脑
海里有了一些记忆——— 而这记忆与仔
细阅读的部分又有不同——— 它隐在脑
海深处，模糊不清，只在需要补充的时
刻一下跳出来，浮现上来，使整个的艺
术感受变得完整和丰富。

现在将这种记忆功能与电脑做
个比较，可能会有助于理解。我们脑
子里有好多个空间，就像电脑里有
工作区和不同的保存区一样，当我
们不停地通过声音和眼睛以及嗅觉
的输入，形成了无数的“文件”之后，
先要放到“工作区”里，而“工作区”
的储存是暂时的，不一定全部转移
到长期保存的区域里——— 一旦转移
之后，那就要长期存放了，只有需要
时才能从其中检索调阅出来，而平
时是隐藏的。

同样的道理，由于不停地形成一
些“文件”，人脑的“工作区”里不知有
多少碎片，这大量的碎片肯定会影响
大脑的运转，而我们人类对此却无可
奈何——— 因为我们不能将自己的脑
子“格式化”。所以及时地遗忘一些
不太重要的东西，就成了人的一个
了不起的能力。头脑的清晰，大约很
大程度上不光是来自记忆力，而且
更是来自那种及时的遗忘力。所以
那些特别了不起的人有一个特征，
就是能够迅速地忘掉没有记忆价值的
事物——— 我们有一句老话叫“贵人多
忘事”——— 为什么是“贵人”？就因为他
能及时地把碎片驱逐出去，不放在大
脑的“工作区”里。

这样的能力我们一般人是不具
备的，不是不想拥有这样的能力，而
是我们的强大判断力没有养成，不
知道事物的轻重，看过一个东西，尽
管并未有意记住，但仍会形成一个
很大的碎片存放在脑海里。上了年
纪的人总说脑力退化，其实也未必，
因为科学测试得知，一个老人的脑
容量足够工作所用，其退化原因当
别有他解。这就是脑海中的碎片太
多了，它们积攒了一生，又没法“格
式化”，所以只好让它在那里阻碍
我们。

从这个意义上讲，又带来
学习和阅读上的一个悖论：是
不是读书越少越好？我们每
天不停地阅读，再加上听
来的、知道的其他事情，
综合起来不知是多么庞
大的文件量，长此以

往 ，即 便 我 们
有再大的“工作
区”、再大的储存
区，大脑的运转也肯
定要慢下来。所以说
我们还是要注意少输
入一点信息，让我们
头脑的运算能力、工
作效率得到提高。可
是这不等于提倡懒惰，
因为学习就等于输入，那
些最有效的知识学问缺失
了，一切也就谈不到了。看来关键问题
是怎样少看、看准，就是说要看最好
的、输入最重要的知识。

由此我们也可以明白，古人为
什么钻研学问那样深入、那样有见
解，其中的一个原因就是他们读书
相对地少。古人看起来读了很多书，
但那些书是大字宣纸印刷的，满屋
子的书还不如我们现在一个架子放
的多。他们脑子里碎片少，读到的书
都是极其精准的，只盯住这几本书
读，读透读深，思维与见解紧紧围绕
着手边的学问。我们当代人比起他
们，虽然广博了，可是无用而有害的
碎片也太多了。

我们知道得实在是太多了，而这
其中的一大部分无聊且害处极大。

这就是学习和阅读的一个悖论。
一直说“读万卷书”，古人的“万卷书”
和今天的已经大为不同。从这里来看，
我们真的要考虑怎样才能少读一些
书、精读一些书。我们不得不把更多的
时间花到经典里去。

从古装的大字宣纸书，到采用
现代技术印刷的书，已经经过了大
大的压缩；然后又到了光盘和芯片
时代，这时的储存已经是海量的扩
展了。如果我们的眼睛热衷于数字
阅读，这种输入扫描的量将是更加
可怕的，我们的头脑根本无法承受。
由此可以知道，当代人为什么越来
越不具有思索力和研究力？为什么
越来越缺少个人见解？很大程度上
是数字时代的输入变得空前容易，
头脑中的碎片变得空前巨大——— 一
个孩子，年纪轻轻脑子就被碎片塞
满了，思考力也就被破坏了，他的一
生又怎么办？所以现在的一些人，到
了二三十岁，应该是思考重要人生
问题的时候了，跟他们接触，常常会
觉得其思想非常简单和片面。

历史上的骆宾王、李白那样的
天才，法国的兰波，十九岁就写出了
一辈子杰作的天才，还有早熟的莱
蒙托夫———
就 讲 这
三 十 年
吧 ，回 头
看 国 内 新
时期文学史，在
三十岁之前写出相当重
要作品的人也不在少数。而到
了现在的数字时代，三十岁了
还是像孩子一样简单。他们
已经被那些无聊的碎片堵塞
了。

所以，阅读的问题比过去
变得复杂了。怎样读少读精，
更多地回到经典，是全部
问题的症结。一般来
说，满足于网上冲浪、
吸取海量信息，对创
造力的损坏将是不
可逆转的。

(本文作者为著
名作家，山东省作
协主席)

□张炜

【万松浦讲稿之九】

【当下小文谈】

□叶小文
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