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如果说牛顿是因为被树上掉下来的
苹果砸了脑袋，才悟出了“万有引力”定律
的话，那么在中国书法史上，也确实多次
出现过这样的“苹果”。只是相对于砸了牛
顿的那个苹果，这些砸在书法家头上的

“苹果”们更显得扑朔迷离、妙趣横生。中
国书法史上的苹果，大致可分为两种：一
种是暗的，需要分析才能明白；一种则是
明的，直接见于史料记载。

先说暗的。书法虽然是有形的，但真正
用语言将其直接描述出来，却是一桩极难
之事。西晋卫恒所谓“睹物象之所思，非言
辞之所宣”，说的就是这个道理。故自古以

来，人们往往喜欢用比喻的方式描写一个
人的书法、一种字体或者一些笔画的特点。
其实仔细分析一下，这些比喻的本质，也无
非都是书法家们受了外物启发的结果。

描写个人书法特点的，如赵孟頫说：
“东坡书如老熊当道，百兽畏伏”，“秦少游
书如水边游女，顾影自媚”，“黄太史书如
高人胜士，望之令人敬叹”，“米老书如游
龙跃渊，骏马得御”。描写某种字体的，如
卫恒《四体书势》，其中所描述的古文、篆、
隶、草四体，可谓极尽用比喻之能事。如古
文之“其曲如弓，其直如弦”，篆书之“水露
缘丝”、“鸿鹄群游”，隶书之“钟簴设张，庭
燎飞烟”，草书之“兽跂鸟跱”、“狡兔暴
骇”。描写点画的，如传为卫夫人所说：“点
如高峰坠石”、“横如千里阵云”、“竖如万
岁枯藤”、“撇如陆断犀象”、“捺如崩浪雷
奔”、“勾如百钧弩发”，等等。

再说明的。据史料记载，最早被砸的
书法家是张旭，砸在他头上的“苹果”有两
个：一个是见公主和担夫争道；另一个是
观看公孙大娘剑器舞。李肇《唐国史补》
载：张旭草书得笔法，后传崔邈、颜真卿。
旭言：“始吾见公主担夫争路，而得笔法之
意；后见公孙氏舞剑器，而得其神。”

我们不妨这样来理解这个场面与张
旭得笔法之意的关系。当公主和担夫争道
时，二者本身就已经形成了多组矛盾关
系。公主之矛盾在于，虽为君而不失其女
子阴柔之本性。一方面，她不能有失公主
至尊至贵之威仪而让道于担夫；另一方
面，又不能在争道过程中出现“攘臂而争”
或“手自对搏”等有失仪态之举动。故虽然
面对外形雄强于己数倍且肩荷重担的担
夫，公主仍需正步徐行，威严端庄。担夫的
矛盾在于，虽雄强彪悍，颇具阳刚之气，其
肩负的担子又无疑增加了这种横向的雄
强之势，但突遇公主，却绝不敢“争路”，而
是侧身斜担地疾步而过，这就表现出其身
份卑微的一面。简言之，在那一刻，双方各
自性别上固有的阴阳定位，顿时发生了一
种微妙的变化，即公主乃“阴中之阳”，担
夫是“阳中之阴”。这样，在本来是一阴一
阳的大矛盾组合中，又出现了一系列的子
矛盾组合，这些矛盾组合共同形成了复杂
多变而又难得一见的画面。正是这个画
面，激活了张旭的书法灵感，从而产生了
草书结字与章法方面的顿悟。

至于观公孙大娘舞剑对张旭的启发，
则又经大诗人李白的《怀素上人草书歌》
而变得家喻户晓，尽管李白诗中并不是赞
扬张旭的。为了赞颂怀素，李白不惜贬低
张旭，他说：“古来万事贵天生，何必要公
孙大娘浑脱舞？”从而衬托出怀素“我师此
意不师古”的书法天赋与逍遥境界。

此后这样的苹果就频频而至。唐代的
怀素曾通过观察“拆壁之路”和“屋漏痕”
深悟笔法，又“观夏云随风变化，顿有所
悟，遂至妙绝”；颜真卿、褚遂良则分别通
过“锥画沙”、“印印泥”悟出笔法。宋朝的
黄庭坚通过“观长年荡桨，群丁拨棹”悟得
用笔，雷太简、文与可则分别通过“闻江
声”、“观蛇斗”而书法大进，等等。这一系
列的历史典故，都是古代书法家们凭借书
外之物而获得灵感的典型事例。

宋人朱长文说：“盖积虑于中，触物以
感之，则通达无方矣。”这些通过视觉或听
觉刺激而获得的书法灵感，后人或信之，
或哂之，或诠之，或辩之，但不可否认，书
法之灵感，确实与“观于物”而“有动于心”
的外物刺激有着这样那样的内在联系。试
想，如果砸在牛顿头上的不是苹果，而是
梨子或桃子什么的，不也一样有可能导致

“万有引力”定律的产生吗？
(本文作者为山东大学历史文化学

院教授、副院长，中国书法家协会会员)

上世纪八十年代的读书热
【文化杂谈】

□施京吾

读书的浪潮在我们可见
的时代里确实不多，但并非
没有。以现在的眼光看，这种
浪潮并不正常，因为阅读既
是个体化行为，也需持之以
恒。读书是种常态，当它以

“浪潮”的形式出现，意味着
在某些方面有些问题。

确实，在这股浪潮掀起
前不久，读书遇到了非同小
可的问题，这就是“文革”的
冲击。

余生也晚，“文革”期间
我还是不谙人事的小屁孩，
没有“停课闹革命”之类的历
练，不过，我终究是在“文革”
后期开始做学生的，对“文
革”余韵多少还有些感知：一
会儿工宣队进驻学校，全校
师生倾巢出动夹道欢迎；一
会儿金日成访问，全校师生
倾巢出动夹道欢迎；一会儿

“批林批孔，反击右倾翻案
风”，全校师生再度倾巢出
动——— 这回不是夹道欢迎，
而是沿街游行。别看我们是
小学生，还学过农、下过乡，
帮助农民摘过菜；学过工，到
食品厂烤过点心。经历也算

“丰富”。回忆起来，尤其令人
感喟的是，那个时候除了课
本，根本无书可读，找一片像
样的白纸都费周折。可想而

知经历“文革”整整十年的那
一代人，思想何其苍白！

幸赖改革开放，对“文
革”进行了彻底否定，按照上
世纪七十年代末八十年代初
的口号“要把被‘四人帮’夺
去的宝贵时间夺回来”，一时
间，掀起了读书的滔天巨浪，
算是对失落历史的一种补
偿。其中印象最为深刻的是
当初由工人日报社和全国总
工会等单位联合举办的“为
振兴中华而读书”全国读书
竞赛，一时间，这份载有几百
道题目的《工人日报》洛阳纸
贵，一报难求。

那时我已读中学，虽然
学习成绩不怎么样，对天文
地理倒也喜欢，那几百道题，
在不需要参考书的情况下也
能做出一半，这激起了我完
成这个工作的欲望，于是开
始四处收集资料，重点就在
图书馆。

到了图书馆才知道这次
活动影响巨大。

能容纳数百人同时就坐
的图书馆在当时国内也算名
列前茅，里面总是坐满读者，
有相当数量的人都是为参加
竞赛来查找资料的，由于题
目多、周期长(我记忆中是三
百道题，登了两个整版，竞赛

时间似乎是一个月)，几乎每
次去图书馆都是如此。大家
都很安静地各自做题，对资
料不甚明了的地方也有所讨
论，稀奇的是，这样一个开放
性的竞赛，却没有互相抄袭
的现象，可见当时的读者对
知识颇有敬畏感和道德意
识。

随着竞赛结束时间临
近，将习题装入信封交寄，
然 后 — —— 由 于 不 存 在“ 获
奖”问题，就没有然后了。这
次读书竞赛不过是上世纪
八十年代读书热中的一个
具体事件，整个上世纪八十
年代都处于对知识的疯狂
追求中，尤其是对晚近西方
思想家的追捧，不亚于今年
崇拜萧敬腾。

如果说从古希腊思想
家到十九世纪的康德、黑格
尔都被写进了教材、哲学史
和思想史，还不十分令人陌
生，十九世纪中期直至当代
思想家，多数因意识形态的
禁 锢 被 打 进 另 册 ，被 戴 上

“资产阶级思想家”的帽子，
别说萨特、海德格尔几乎不
被人知，对叔本华、尼采也
知者无多，当他们被一一介
绍到中国时，追逐者甚众，
堪比今日各种追星族。尤其

是弗洛伊德和存在主义被
引进之时，谈论他们是一个
时尚话题，什么“力比多”、什
么“存在先于本质”之类的术
语满天乱飞。像我这样的半
大青年，听到那些比我长几
岁的青年张口《苍蝇》、闭口

《恶心》(均为萨特作品)，崇敬
感油然而生。现在我才知道，
当年他们从来没有搞清楚存
在主义的基本哲学态度和思
想本源，而且至今他们依然
没有搞清，他们的最大能耐
并不在于比我先知道这些人
和事，而是能把自己没有弄
清的问题谈得眉飞色舞、栩
栩如生。我之所以这样说，是
因为当年是将非理性主义哲
学当做对付专制统治的武器
来看待的，但事实上，存在主
义哲学和权力之间关系相当
暧昧，存在主义的两位重要
思想家——— 海德格尔对纳粹
政权的臣服和萨特对左翼激
进主义的激赏，都表明这一
哲学大有值得警惕之处。

上世纪八十年代的读书
热持续了整整十年。此后，很
快被商业化浪潮吞噬。如今，
那个浪潮中的幸存者还有几
何？所幸，我成为其中之一。

(本文作者为文史学者、
专栏作家)

《虞美人·枕上》

堆来枕上愁何状，江海
翻波浪。夜长天色总难明，寂
寞披衣起坐数寒星。

晓来百念都灰尽，剩有
离人影。一钩残月向西流，对
此不抛眼泪也无由。
——— 毛泽东《虞美人·枕上》

现已发现毛泽东 4 篇抒
写爱情的诗词，都是献给杨
开慧的。最早的是写于 1921

年的这首《虞美人·枕上》，写
的是对新婚乍别的妻子的思

恋。把思恋情绪命名曰“愁”，
可见其痛苦；态势曰“堆”，可
见其越来越沉重难熬。地点
特别点明是在“枕上”，思恋
的对象是“离人影”，那可是
新婚乍别的妻子的身影啊。
这些合成的情景多么鲜活，
又多么富有暗示性。说“愁”
的气势如“江海翻波浪”，这
不是诗人有意采取的夸张修
辞方式，而是属于当事人的
切身体验。“天色总难明”是
由“愁”自然产生的感觉，“披

衣起坐数寒星”是挣扎和排
遣，结果却是“晓来百念都灰
尽，剩有离人影”，真是消愁
愁更愁呀。

偌大的世界中，面对的只
有“一钩残月向西流”，这残月
显得凄凉，似乎又流露出阅尽
人间愁苦的悲悯，怎不让人泪
流难禁呢？男儿有泪不轻弹，
只因未到伤心处。离愁即思恋
的力量压倒了男儿的自尊和
矜持，拓出了一个把一切世俗
礼法置之度外、甘于和敢于全

身心沉浸到爱河之中的“情
圣”形象。词中的爱情既是缠
绵的，又是强烈的，既是婉约
的，又是豪迈的。这首词让读
者体会到，爱情，尤其是婚后
的性爱之情，是灵与肉的合
一，是两个生命、两颗心灵的
相互渴望、吸引、呼应和融合。
较之马克思青年时代的爱情
诗，其感情的浓烈有过之而无
不及。

(本文作者为山东师范大
学文学院教授)

毛泽东既是共和国的缔造者，同时又是一位伟大的诗人。他的诗词广为流传，影
响深远。为纪念毛泽东诞辰 120 周年，从本期开始，我们特别刊发一组由山师大教授
吕家乡先生撰写的“毛泽东诗词赏析”系列文章。

【毛泽东诗词赏析之一】

□吕家乡

语言学家赵元任【学界往事】

□叶兆言

在大清政府完蛋以前，共
有三期庚子赔款学生，第一期
四十七人，第二期七十人，第
三期六十三人。基本上学理工
科，最多的是采矿和电机，以
第二期为例，学文科的也就四
五个。其中赵元任和胡适还是
半路出家，赵的本科是物理，
读博士才读的哲学。胡适一开
始学农科，面对一堆苹果，根
本分辨不了，害得他信心全
无，不得不痛下决心改行。

因为赵元任和胡适的成
名，就得出学文科更有前途
的结论，一定大错特错。这三
期留美学生中，大多数还是
默默无闻，学理和学文都可
能有出息，也都可能没出息。
不过从大多数学生的选择来
看，也验证了早在一百年前，
就已经是学好数理化走遍天
下都不怕。出于饭碗的考虑，
当然是学理工科好，尤其是
工科最经济实惠。

赵元任学物理的时候，
喜欢音乐，在作曲上下过功
夫，据说唱得也很不错。大家
熟悉的《教我如何不想她》便

是由他作曲，搁在现在，也可
以算是流行音乐的旗手之
一。不过，他学问方面最出色
的还是语言学，后来的语言
学大家，如王力，如朱德熙，
如吕叔湘，都是他的学生。

他的语言天才，传得神
乎其神，他不止会多门外语，
难得的是还能辨别各种地方
口音，知道巴黎土语，熟悉伦
敦黑话。据说战后做客德国，
他讲了一口纯粹的当地话，
以至于老百姓误会了，为他
感到庆幸和祝贺，说他能活
下来真不容易，竟然躲过了
狂轰乱炸，没有死于二战。

用巧舌如簧来形容赵元任
并不为过，罗素先生当年来华，
到处巡回演讲，赵元任担任翻
译，既能将英文译成中文，还能
立刻转换为各地方言。他可以
讲三十多种方言，简直就是一
个出色的相声演员。

赵元任是最早用科学方
法来对付语言学的人，我曾
经以为他的物理是白学了，
后来才明白，语言学研究尤
其是语音，还真的与物理分

不开。可惜处在乱世，长年生
活在国外，更多的是为洋人
所用，显得不咸不淡，硬生生
地把自己的绝学变成了通俗
的国际汉学。他不厌其烦地
告诉外国学生，中国人喜欢
用语气助词，动不动爱问别
人吃了吧、喝了吧，这个“吧”
可不能随便用，譬如不能放
在王的后面，你不能问人家

“姓王吧”。因为谐音，别人有
可能听成“王八”，对于中国
人来说，这是非常忌讳的。

堂堂清华四大教授之一
的赵元任，大把气力花在这
种普及教育上，真的很屈才。
学汉语的洋鬼子也太幸运，
给他们上课的，是中国最顶
尖的大教授。

(本文作者为著名作家)

【书法茶座】

砸在书法家

头上的“苹果”们
——— 激发书法灵感的外在因素

□杨加深

上世纪六十年代的赵元任、杨步伟夫妇
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