



“行走烟台”是本报针对烟台(含各县市区)本土文化、风土人情推出的专版报道。如果你生活在烟台,对烟台的历史文化有独到见解,或者与烟台的某些人或事儿结下不解之缘,都欢迎提供新闻线索或投稿,来稿请注明作者姓名、地址、联系电话,稿件一经采用,稿费从优。

新闻热线:18653588630 投稿邮箱:qlwbmxs@vip.163.com 投稿邮箱:烟台市芝罘区环山路3号润利大厦1605室 毛旭松 收 邮编:264003

铸造过辉煌的小推车



支前民工向前线运粮。



安家正

手推车,即独轮车,烟台人称之为小车,在上个世纪里曾经是广大农村中最普及的工具,曾经创造了辉煌的历史。

它的结构十分简单,主要就是两部分:木制的棚架和可以滚动的独轮。车棚要经久耐用多用槐木和楸木,由车桥、车杆和车帮组成,车帮在车桥两侧,是载物的地方,常常对称地放两个硕大的车筐。至于那独轮,最初也全是木制,外箍铁圈,银嵌胶皮。1958年后,则全部改为轴承充气胶轮,轻便适用多了。

在广大农村,它是主要的生产工具。上山送粪,下泊运土全靠它;日常生活中也只要有搬运,也少不了它。年迈的妇女出远门,通常都是一侧放一块大石头,另一侧则坐着女人。烟台的小推车与四川的背篓,是居家过日子不可或缺。据统计,1985年全市共有140万辆,当时连城镇人口在内,共有800万人口,户均不只一辆。

“会推小车”是农村劳力的基本功。

消失的小推车

张功基

昨夜夜半,我梦见了自己那辆小推车,醒来后再也无法入眠,望着窗外满天繁星,蛰伏的记忆扑面而来……

小推车从家乡的农家小院失去最后踪影,距今20多个年头了。作为曾是农家最主要运输工具的小推车,现在已成为家乡年轻人的一个模糊记忆。然而我终生不会忘记小推车,小推车是我踏上乡村艰辛劳作之路的伙伴,它身上有我的青春和汗水,也有我的困惑和迷惘,它承载了我太多的情感。每每回想起那段岁月,小推车在土路上的颠簸声便会油然袭上耳畔,恍惚间我仿佛看到了年轻时的自己,弓腰推着小推车疾行在家乡的田野上。

我投身家乡生产队的“小车队”,是“文革”爆发的那年秋季,当时蓬莱八中乱成了马蜂窝,一个阴霾的下午,父亲用小推车推着行李把我从学校接回了家。第二天上午,我就找到小车队长张忠凯二叔要求加入小车队。二叔是个厚道人,他看着刚满15岁的我,犹豫了一阵子,最后叹口气说:“试试吧。”

第一次推小推车,是从东沟往场院里搬运高粱秸。进地以后,二叔教我怎样装车,别人推十几捆,二叔却只让我装7捆。当我弯腰抓起车把时,没想到竟那么沉,两臂顿觉酸麻,二叔盯我一眼,那眼神分明是在问:“行吗?”我咬牙点点头,二叔便在前面拉,我在后面推,小推车就歪歪扭扭

一个人是否是生产能手,往往是在场上看其是否会使锹扬场,在路上看其能推多重的车了。农家孩子也常常是学农活从推车入手,挂车撵、走八字步、装车不能“前沉”,都得一一练习。

小车还与胶东的革命历史紧密相连,是胶东人民的光荣。陈毅元帅说:淮海战役的胜利是山东人民用小车推出来的。小车组成了浩浩荡荡的支前大军,车轮滚滚,解放军打到哪里,小车队就跟到哪里。把粮食、弹药源源不断地送到哪里,是比钢铁还强的后勤补给线。烟台的小车推到了南京总统府、上海白渡桥。有一部电影《车轮滚滚》,主人公的原型就是莱阳人唐和恩。他在支前时随车带了根竹竿,每走过一个城镇就刻上该城镇的名字,结果刻得密密麻麻,数数竟是75个。这位荣立特等功的胶东农民,仅在淮海战役中就行程八千里,走过四个省。如今,这根竹竿的实物放在中国革命军事博物馆里,向人们昭示着胶东人民对革命的赤胆忠心。

小车,随着农业机械化的加快,已被汽车、拖拉机所取代。在“后汽车时代”里,不仅淡出了人们的视线,而且淡出了人们的记忆。得奖的《只楚镇志》,锄镰锨镢均有照片,小推车却是画图充数。想在斥巨资修建的博物馆中寻得件实物竟不可得,莫名其妙!

地上了路。路面凹凸不平,尽管我使出浑身力气,但小推车仍像耍脾气炮蹶子的牲口,累得我磕磕绊绊,气喘吁吁。途中有一段石头铺砌的下坡路,我实在无力拽住下滑的小推车,瞬间连人带车翻倒在路边。二叔赶紧过来帮忙,我擦了擦汗,又倔强地扶起了小推车……

从此,我与小推车结伴。我家的小推车,在我手里换过两次内胎和外带,车架也曾找人修过多次,当时凡是地里长的,圈里出的,队里分的,家里用的,我都推过。现在仍清晰地记得,我推过泥,推过粪,推过石头,推过粮食,推过庄稼,也推着祖母趟河爬坡走过亲戚,直到乡亲们推荐我当了民办教师后,农忙假的田野里也常常有我推着小推车快步奔走的身影。

有一年麦收时节,小车队到北沟公社粮管所送公粮,我们每人推着四百来斤重的麻袋包,头顶炎炎烈日,艰难地行走在铺着沙子的烟滩公路上,好不容易爬上“五里猴”的最高处时,都纷纷停下来找树阴歇息凉快。张忠凯二叔擦着满脸汗水说:“嗨,庄稼人什么时候不用推小推车了,日子也就好了。”当时17岁的我感到十分茫然:庄稼人真能有不推小推车的时候吗?

结果没用上20年,庄稼人就真的不用推小推车了,小推车逐渐被各种农用车辆所替代——当然我最想说的是,小推车从遥远的历史深处艰辛地走来,而最终又融入苍茫的历史烟尘之中,这不正是乡村发展的一个缩影吗?

家具“大哥大”半橱柜

徐波

半橱柜,是胶东一带农家的一件传统家具。顾名思义,与半橱柜对应的应是大橱柜。大橱柜高近两米,宽一米左右,上下两门对开,前些年流行的大衣柜与其类似。大橱柜一般为富裕人家所拥有,普通农家并不多见。而半橱柜则不同,在胶东地区,家境再不济的农家也要想方设法拥有一个,质量差池点也无妨。农家人想法,半橱柜是家的门面,乡里人对自己的门面一向是十分看重的。

半橱柜陪伴了多少代人而未被淘汰,并辈辈世世为胶东一带农家所青睐,现在看来除了其坚固耐用、不易损坏,也许很大程度上在于它的定位是其他家具所不能替代的。

在胶东,半橱柜有一个约定俗成的摆放位置:如果有一个,必定是摆放在东间面朝房门。旧时,人们视东向很看重,称“东为大”,不仅长辈人住东间,且接待人来客一般都在东间。而正间,厨房的功能则占主导,只有在春节期间摆上家谱、祭奠先祖时,这时的正间才显得正式些。由此可见,半橱柜区域作为农家的家庭中心毫无悬念。

半橱柜的摆放约定俗成,柜面上的摆设也是大体相同并有固定位置的。通常,柜面靠墙正中摆放一座烟台产的座钟,这是必须的。座钟两旁则是一对装饰罩花,再旁边是一对帽筒,有的人家还插上鸡毛掸子,既装饰又显得女主人讲卫生有品位。周边则放些镜子之类的化妆品。更能烘托半橱柜中心地位的是,在座钟两旁的墙上,几乎家家都悬挂着几幅相框,有的是已故去老人的画像,更多的是家人不同时期的“全家福”等,以其寄托着农家几代人的念想。

这些农家的核心物件错落有致与半橱柜的完满匹配,进一步强化和提升了它在人们心中不可替代的位置。而且,半橱柜上抽下门的端庄设计,以及搭配的紫红色老漆,更为农家增色不少,称得上当时胶东一带农家的标准配置。

随着时间的推移和时代的进步,半橱柜上陆续出现了收音机,毛主席石膏像等具有时代特征的摆设,柜后墙上也贴上了毛主席像、毛主席语录及各种招贴画,而罩花、帽筒等物件则被逐渐淘汰。

特别值得一提的是,半橱柜作为农家的“大哥大”式家具,不仅最值钱,还具有吉祥物式的意味和特质。盖新房、娶媳妇,人们想方设法也要置办一个。除了它是农家中心的象征,其设计用现在的说法也非常人性化,符合人体工程学原理。其高度一般为1.1-1.2米,比较符合一般人的站立伏案习惯,即使坐在炕边,胳膊也可很自然伏在柜面上,非常适合写字看东西或小劳作。而摆放的物件也比较适合眼睛的视觉感受,柜子的整体利用率非常高。

半橱柜的制作工艺复杂,用料讲究,结构合理。一般柜宽1.2米左右,上有三个抽屉下为两门双开。用料方面多为材质细密坚硬、经过处理不易变型的本地家槐,也有部分使用“海木”。制作上更是十分精良,整个柜全都是插角对缝,榫卯相扣,明暗榫结合,不使用一根钉子,见不到一片合页,处处严丝合缝,工艺上几乎涵盖了一个熟练木工应该掌握的全部技能。重量则需两个成年人才能抬得动。更有精品柜子能够达到双门一关、三个抽屉因柜内空气密闭而自动同步被顶出的效果,可见其密封之好。笔者年轻时对木工制作颇感兴趣,也无师自通地耗时十余天造出一柜。制毕,双门一推,三抽屉竟然也悄然而出,为此窃喜好一阵子。

据一些上了年纪的老人介绍,大部分半橱柜制作于民国前,之后猜想或因“大漆”(也称生漆)缺乏等相关因素,极少有制作,大多农家的半橱柜经多年磨损已露出原木。然而到了上个世纪70年代中后期,又掀起了一轮制作半橱柜的热潮。当时拆旧房翻新下来的旧木料,因不易变形,成为制作半橱柜的主要材源,成品柜交易在当时有点名气的大集上已成规模。而“大漆”则由“酚醛清漆”替代,其虽不及“大漆”亮得深沉,但也说得过去。

时代的进步和人们生活条件的改善,以及居室结构的改变,昔日的半橱柜与人们的审美观早已格格不入,先后被各式各样的组合家具或定制家具所取代。特别是在已城镇化的胶东新农村,半橱柜们再也不能堂而皇之登上农家的大雅之堂了,但出于对它的特殊情感,人们仍不舍得将其丢掉,多数在农家的小草房或储藏室安下了家,以其独特的方式帮助各自的主人记忆流逝的时光。

百菜不如白菜



刘吉训

入冬后,白菜成为我们胶东地区家庭常备的蔬菜,尽管市场上菜的种类很多,但大白菜仍广为人们喜欢。

大白菜历史悠久。宋代诗人范成大

在《田园杂兴》中曾赋诗道:“拔雪挑来壅地菰,味如蜜藕更肥浓。”此处的“菰”乃“百菜之王”大白菜。

文人墨客赞颂菰的篇章不少,苏东坡曾诗云:“白菰似羔豚,冒土出熊蟠。”竟把白菜比作味美的羊豚、熊蟠。近代画家齐白石在一幅“白菜辣椒”画中题诗为白菜鸣不平:“牡丹为花王,荔枝为果之先,独不论白菜为菜之王,何也?”其实,老百姓心中自有评说:“百菜不如白菜。”

白菜的营养价值与食疗作用也不容忽视。梁代医药学家陶弘景的《本草经注集》中载:白菜“通利肠胃,除胸中烦,解酒渴。”现代医学认为大白菜纤维能促进肠壁蠕动,帮助消化。尤其是中老年人常吃白菜,可防治结肠癌。人们冬季喜欢吃苹果,酸甜可口,其实,它含的蛋白质及维生素C,只是大白菜的四分之一和七分之一。

大白菜经炒、烧、煮、腌,均能做出许多风味小菜。咱们胶东的白菜猪肉水饺、白菜猪肉发面包子、白菜猪肉炖粉条,更是让人难以忘怀。大白菜是当之无愧的“菜中精品”“菜中之王”。