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红烧肉

蒲松龄的俭朴生活【齐鲁寻踪】

□戴永夏

【饮馔琐忆】

□白水/文 老五/图
大概是十四五岁的时候，跟着几个大我

几岁的伙伴迷上了划拳，就是行酒令。不是
像人家喝酒划拳，我们是干划，把划拳当做
一种游戏，娱乐自己。只要几个人凑在一起，
伸手就来，大吆小喝的，也是相当有意思。划
拳也有瘾，一次我们在家里划拳到了很晚，
吵得家里人睡不着觉，被赶出家门。我们到
村中间的大桥边再划，直到一位老人起来干
农活，才把我们轰散。第二天，这事就在全村
传开了，说我们几个不学好，流里流气的，把
村里的名声带坏了。那年月，乡村民风淳朴，
大家行事规范，处事有礼，吹口哨、走路摇头
晃脑，都是不端之行为。大人们对孩子的成
长虽无名分上的追求，但穷富要走正路那是
必须严格要求的。人们也非常注重家风、门
风，谁家的爷爷曾经偷过生产队里的粮食，
他的孙子找媳妇都会受到影响。所以，我们
几个的劣行很快被各自家长打掉，我母亲就

严令不得再划拳，否则告诉我父亲，意思就
是要挨打。

后来有机会到城里，还去过几次饭馆，
发现饭馆的墙上除了挂着毛主席语录和毛
主席像，还贴着“禁止划拳”的纸条，才明白
划拳这事不是光我母亲不让，城里也不让。
但是，行酒令可是中国酒文化很重要的一
部分，不只划拳，酒令的名堂多了，如压指
头、猜火柴棒、转调羹等等。行酒令的目的
就是为了多喝点酒，热闹热闹，但也确实不
文明，至少影响他人的安静生活。

就像中国的酒文化花样繁多一样，我们
的茶文化同样除了喝茶还有茶令之类的游
戏。只是这茶令并没有流传下来，至今我也
没有见过一位玩茶令的高手。根据记载，茶
令起于宋代，作为一种风俗在我国的江南一
带盛行。行酒令是斗酒的产物，茶令则是因
斗茶而兴。宋人唐庚写过一篇《斗茶记》，他
对宋代人的斗茶描述如下：“二三人聚集一
起，煮水烹茶，对斗品论长道短，决出品次。”
看样子，斗茶不像斗酒看谁喝得多，而是借
着喝茶比赛茶叶的品质高低。茶令则是更进
一步，撇开斗茶而借茶说其他的事，有点指
桑骂槐的味道。茶在此时起到一个托的作
用，借茶说事，打破喝茶时的沉闷。

据说，茶令的发明创造者是我们的老
乡、著名词人李清照。现在看，李清照是一
个多愁善感、生活很小资的人，因为只有她
那样的人才能写出那样的词，也只有她才
能赋予干涩无味的茶令以情调。到济南的
趵突泉你会看到李清照纪念馆，在她出生
的济南章丘百脉泉也有一个李清照纪念
馆。都说女人是水生的，悲悲戚戚，婉约清
香，妩媚可人的李清照就是泉水的女儿。汩
汩清泉，养就了她纯而清澈的内心世界，清
澈的济南泉水，映照她明亮的眸子，容不下
微微尘埃。李清照和她的茶令应是中国古
代茶艺的最高表现形式。

李清照的丈夫赵明诚是一位金石考据
学家，山东青州人，一生致力于金石学。受赵
明诚的影响，李清照也逐渐喜欢上了金石并
成为丈夫的帮手，在很多问题上见解独到。
为了撰写《金石录》一书，二人回到青州，还
将厅房定名为“归来堂”。著作之余，他们的
爱好就是行茶令。在《金石录》后记中，李清
照记述了与丈夫以考问对方经典史书为主
品茶行令的故事。饭后二人来到书房，共同
品茶行茶令，李清照博闻强记，对自家的藏
书了如指掌。她的茶令多是出自自家的藏
书，如某个典故出自什么书、多少卷、多少
页。赵明诚回答正确就喝一杯茶，答错了就
只有看着夫人洋洋自得喝茶的份儿了。

如此简单的茶令，今天看来有点小儿
科，比之更有对抗性和战斗力的酒令也是
太过温柔和高雅。对于喜欢热闹的人来说，
行茶令实在没意思，所以虽是李清照创造
的茶令，也没能流传下来。斗茶到了明代就
消失了，茶令更短，估计在李清照病逝之后
就没有怀有这份雅兴的人了。让我们骄傲
的是，山东的茶叶源自南方，而茶令却是山
东大闺女李清照始创的，而且在江南一带
曾经盛行一时，丰富了中国茶文化的内涵。

作为一位世界闻名的文
学大师，蒲松龄无疑是我们山
东人的骄傲。他的短篇小说集

《聊斋志异》被誉为我国古代
文言短篇小说中成就最高的
作品集，不但风靡全国，而且
走向世界。至今，恐怕还没有
哪位山东作家能与这位“世界
短篇小说之王”比肩。

然而，与蒲松龄的的文学
成就极不相称的是，他一生勤
于耕耘却志不得伸，一直居于
社会底层，靠在家乡私塾教书
为生，生活十分贫困和俭朴。

蒲松龄生活在清朝初年。
当时，一个私塾先生一年的

“工资”只有8两银子，而维持
一个三四口人的农家生活一
年至少需要20两银子。也就是
说，蒲松龄教私塾的“基本工
资”，还维持不了一家人的基
本生活，其贫穷情况可想而
知。对此，他在《除日祭穷神
文》一文中自嘲道：

穷神，穷神，我与你有何
亲，兴腾腾的门儿你不去寻，
偏把我的门儿进?难道说，这
是你的衙门，居住不动身?你
就是世袭在此，也该别处权权
印；我就是你贴身的家丁、护
驾的将军，也该放假宽限施施
恩。你为何步步把我跟，时时
不离身，鳔粘胶合，却像个缠
热了的情人?

蒲松龄这样写，并非夸大
其词。我们从他的其他诗文
中，就可以窥见他平日的生活

境况。他的一篇《煎饼赋》，把
煎饼写得那样生动传神，这正
是他平时跟穷人的主食煎饼
须臾不离的结果；他在《日用
俗字》中写的“地环脆比银丝
菜，芽白菜像擘蓝英。瓜齑略
腌便可吃，豆豉久罨始能成”
等诗句，正说明他家平常所食
都是些极普通的菜蔬和自腌
的咸菜。由于他家平时难见荤
腥，所以见到市上卖的青鱼他
也眼馋：“虽然烹饪不尽致，俭
吻一见流清涎。二月初来价腾
贵，妄意馋嚼非所暨”。(《青鱼
行》)虽然那青鱼烹调得并不
精致，但看到后仍然馋得直流
口水。这鱼在二月初上市实在
太贵了，想吃它哪有钱呢？

平时生活如此窘迫，灾年
更是苦不堪言。在蒲松龄生活
的农村，每年不是旱就是涝，
好年成并不多。一遇灾年，他
一家人吃饭都成了问题。他在

《日中饭》一诗中写道：
午饭无米煮麦粥，沸汤灼

人汗簌簌。儿童不解燠与寒，蚁
聚喧哗满堂屋：大男挥勺鸣鼎
铛，狼藉流饮声枨枨；中男尚无
力，携盘觅箸相叫争；小男始学
步，翻盆倒盏如饿鹰。弱女踟躇
望颜色，老夫感此心茕茕……

虽然刚过麦收，但蒲松龄
家的粮食已不够吃，只能煮点
麦粥充饥。几个饥肠辘辘的孩
子不管冷热，见了稀粥就你争
我抢，这让蒲松龄看了好生悲
伤。盛夏时节尚且如此，今后

的日子可怎么过？
在家生活如此，那么外出

又如何呢？
限于地位和身份，蒲松龄

到过的地方不多。只有离家乡
200多里的省会济南，是他常
去的地方。尤其中年以后，他
因游学、应试等事，常到济南
小住。但在济南期间，他既住
不起高级宾馆，也吃不起美味
大餐，生活依旧十分俭朴。他
在《客邸晨炊》一诗中写道：

大明湖上就烟霞，茆屋三
椽赁作家。粟米汲泉炊白粥，园
蔬登俎带黄花。罹荒幸不沟渠
转，充腹敢求脍炙嘉。余酒半壶
堪数醉，青帘虽近不曾赊。

从诗中看出，他到济南常
租住在大明湖边的三间小草
房里，自己动手做饭。早饭是
小米粥加两碟咸菜，中餐午餐
也是省了又省，半瓶剩酒还要
留着喝好几次。

当然，作为一个知识分
子，蒲松龄也有亲戚朋友，也
有人情往来，有时也需要请客
应酬。但因条件所限，他请客
吃饭也非常节俭。

一次，蒲家来了几位朋友。
蒲松龄想招待朋友吃饭，家里
却只有6文钱。他的妻子刘氏犯
了难，蒲松龄却说好办好办，如
此这般……他让刘氏用两文钱
买韭菜一把，用两文钱买豆腐
渣一团，再用两文钱买冬瓜一
个；还从门前柳树上掐下一把
柳叶，从鸡窝里掏出两个鲜鸡

蛋……菜做好后，刘氏每端上
一道菜，蒲松龄都先报出菜名：

第一道菜是清炒韭菜，上
面铺着两个蛋黄，他说这是

“两个黄鹂鸣翠柳”；第二道菜
是焯好的柳叶撒上细盐，围一
圈儿蛋白，他说这是“一行白
鹭上青天”；第三道菜是清炒
豆腐渣，他说这是“窗含西岭
千秋雪”；第四道菜是清汤上
飘着冬瓜刻的小船，他说这是

“门泊东吴万里船”……
蒲松龄辛辛苦苦一辈子，

在家乡执教45年，到晚年生活
才有所好转。但这种好转不过
是衣可蔽体、食可果腹、不再
寄人篱下而已，实际上并不富
裕。这时，他能够常喝点酒了：

“呼儿自酾酒，瀹腐佐传觞。”
(《早雪，与儿孙篘酒瀹腐》)但
这酒是自酿的薄酒，下酒菜也
只有几块豆腐；也能吃饱肚子
了：“两餐有余富，瓜壶杂豆
角。荒后肉食贵，安分忘馋
嚼。”《(课农》)不过吃的都是
粗茶淡饭，瓜菜豆角，仍然吃
不起鱼肉。这时他家也有了固
定的住房：“聊斋有屋仅容膝，
积土编茅面旧壁。丛柏覆阴昼
冥冥，六月森寒类窟室。”(《斗
室》)不过这房子破破烂烂，又
狭小又阴暗，仅可容身而已，
条件异常简陋。就是在这样的
破房子里，蒲松龄走完了他的
人生之路，为他贫困俭朴而又
成就辉煌的一生画上了圆满
的句号。

大概在2000年的时候，岳
母得了一场重病，从此岳父和
她就住进了县城，再也没有回
乡下去。平时，都是二姨姐和
他们住在一处，照顾他们的饮
食起居。双休日妻子没事，就
过去帮助照料两位老人。

岳母一共七个子女，两男
五女，全都在县城。这几年，几
个舅兄、姨姐也都陆陆续续当
爷爷的当爷爷，做奶奶的做奶
奶，眼看着岳父家这棵大树枝
杈分生得愈来愈众，每次岳父
岳母做生聚集起来，都已经超
过四十口之众。双休日，大人
小孩没有一个不往岳父那边
跑的一家嘛。

于是，双休日的聚餐就颇
为壮观了。姊妹五个中，妻子
的厨艺公认是好的，便当仁不
让地坐了大厨头把交椅。一来
二去越发精通干练，练就一派
大将风度，既能运筹帷幄指挥
若定，亦能纵横捭阖嗟咄立
办，把个上上下下老老少少伺
候得妥妥帖帖，常获得众口一
词的叫好声。妻子厨艺当然愈
发炉火纯青，小孩子都能张口
就来数说一大串好吃的：红烧
肉、炖羊头、辣子鸡、炖母鸡、
饺子、包子、油卷。当然，最叫
好的还是红烧肉。

岳父岳母牙口不好，年纪
又高，什么都喜欢炖得烂烂
的，吃起来方才尽兴，小孩子
亦是喜欢那粑软香糯的肥膘，
学生们好像更青睐瘦肉多一
些的，于此非老少皆宜、雅俗
共赏的红烧肉莫办。

做红烧肉，买肉很关键。肉
须是五花三层的五花肉，还必
须是带皮的。如果运气好，
买到家养的猪肉，那是再理
想不过了。猪肉买回来，先
切成麻将大小的块丁，用热
水焯一遍，滗净水，加酱油
上锅炒半小时许（其间，要不断
撇出熬下的大油）。之后，换成
大锅，注适量热水，加黄酒、姜
片、葱段、白糖、八角，微火炖一
小时许，便可收汁起锅。妻
子做的红烧肉，粑软香糯，汤鲜

汁浓，一个字：香！再配上晶亮
如雪的白米饭，更是让人大快
朵颐。

为了买到称心的猪肉，妻
子不惜跑遍全城的猪肉摊，有
时还要指挥侄子开车，去城外
的镇上买肉。如此不惜工本，
就是让一家老少吃个过瘾，吃
个高兴。老少同席，济济一堂，
图的不就是个高兴嘛。每到周
日，岳父那边必是人丁兴旺，
笑语喧哗，全是慕名来吃红烧
肉的，用老婆的话说就是“搅
翻了蛤蟆汪”。流水席，往往吃
过三茬，方罢。

饭后的座谈会，一样流水

潆洄，高潮迭起。大人们自是
围在岳母周边闲话，小人儿们
满屋子乱跑，一刻也不得安
静，常常要为少一个喝水的纸
杯子突起战争，既得利益者坐
享其成坚不释手，未得利益者
撒泼放刁不依不饶。最小的两
个小人儿，一个把老祖宗的拐
杖偷了来，抱着比他长一倍的
大家伙，一步一跺地搬运到另
一屋内，丢在那儿，自个回来
了；另一个，大爷一般小心沉
着而又颇为自负地高视阔步
巡视着。忽然哪一个丢下一泡
热尿在当屋，流了一地，转眼
就叫另外几个踩了一地脚印

子，他却很有成就感地大哭起
来，逗得一屋人喝着倒彩来羞
臊他。来找岳父看病的，从药
房出来，一头钻进厨房，看看
不对头，复又退出来寻路……
岳母倚坐在窗下的沙发上，笑
眯眯地看着一屋子大人小孩
儿，乐成一朵菊花。这般情形，
即便后来岳母病情加重，饮食
起居不能自主，须臾不可离
人，亦未曾少衰。好像一块磁
石，凝聚着一个家庭的那团气
儿，母亲，就是家啊。

岳母去世已经五年了，坟
头上衰草离离已是几度青了
又黄，黄了又青。
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【问茶齐鲁之十八】

婉约清照
始创茶令
□许志杰
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