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记记忆忆中中的的炭炭火火盆盆
文/孙中平

我家的墙角处有一个小
火盆，黑灰色，早已锈迹斑斑，
看上去丑陋不堪。每当在不经
意间看见它，我都会不由地想
起在过去无数个冬天里那温
热的被窝。

每年冬天，被窝摸上去只
要是稍微有一点凉，母亲便把
小火盆找出来。与之配套的还
有一个父亲用细白拉条编成
的箩筐模样的东西，只不过它
只是一个架，上面留有大大小
小的窟窿。母亲亲切地称它
为——— 火罩子。它的作用就是
在烘床时将厚厚的被子与火
盆隔离开来。除此之外，火盆
还 有 一 个 必 不 可 少 的 搭
档——— 小木板。如果说火罩子
拉开了火盆与被子的距离，那
么，这个小木板则切断了火盆
与它下面褥子的直接接触，干
净而又安全。

火盆里的火是木碳。说是
炭火，其实也就是没有经过充
分燃烧的庄稼秸秆。在我们乡
下，这些炭火是没有必要特意

烧制的。母亲只消在晚饭做好
后，把灶膛里的锅底灰用父亲
做的一个专用铲子扒到火盆
里即可大功告成了。

然而，要想把被窝烘得热
热的，火盆里的炭火既要有一
定数量，还要有一定的质量。
太少不行，容易熄灭，被窝烘
不热；质量太差，持续时间太
短，被窝还是烘不热。因此，母
亲一向很是讲究做晚饭时灶
膛里烧什么柴火。麦秸不行，
质量太差；劈柴也不行，数量
太少。在所有的农作物秸秆
中，母亲最喜欢用来做炭火的
莫过于棉花杆了。不过，即使
是好的炭火，烧火时也要注意
一点，就是风箱里的风给力要
均匀，不可太大。否则，棉花杆
燃烧得过于完全，炭火也就自
然少，烘床的效果就要大打折
扣了。

俗话说：水火无情。冬天
用火盆取暖不仅仅是一项技
术，更要细心加小心。稍有不
慎，就有可能“一失足成千古

恨”。记得小时候，我们村上就
有一户人家用火盆烘被窝时，
由于一时大意，差点失了“荆
州”。幸亏及时发现，才没有

“火烧连营”。当时，乡里乡外
上下震动。据说，从那以后不
少人家吓得很长时间都不敢
用火盆了。

母亲不怕，因为她是一个
特别细心的人。用棉花杆烧完
锅，母亲就把灶膛里的炭火扒
到火盆里。如果炭火太热，母
亲就在炭火上面覆盖一层草
木灰，以防烤糊被子。火盆里
盛满炭火后，热得不能碰一
碰，母亲就把火盆放在小木板
上托着。往被窝里放火盆时母
亲更是小心翼翼，将火盆平放
在火罩中间位置。再三确认安
全后，才肯松手。

就这样，在一个又一个寒
冷的冬天里，母亲十几年如一
日，用一个小小的火盆温暖了
我冰冷的被窝，也温暖了我幼
小的心灵。以至于许多年以
后，我长大了，娶妻了，每次过

年回家，母亲还要用火盆这种
最温暖的方式来招待我和妻。
冬夜酷寒，我宽带解衣钻进被
窝。顷刻间，一股暖流浸淫了
身体的每一寸肌肤。这时，我
顿觉时光恍惚，有一种又回到
小时候的感觉。

只是这几年来，时代进步
了，家中条件也改善了。在我
一再坚持下，母亲才极不情愿
地铺上了电热毯。那个曾为母
亲、为我们家立下汗马功劳的
火盆终于得以退休，可以颐养
天年了。

光阴荏苒，物是人非。如
今，形单影只的母亲已随我一
起住在城市的楼房里。冬天暖
气一开，温暖如春。电热毯也
只好提前退休，更不用说是火
盆了。但在我的心里，母亲的
那个小小的火盆依然在我的
岁月深处摇曳，透过重重的光
阴，闪闪烁烁，明灭可见，温暖
着我生命中每一个寒冷的日
子，一如我苍老的母亲。

进入冬天，天气渐冷，走在路
上，不时地从人行道的拐角处，超市
门口旁边，飘来一阵阵的醇香，那么
真真切切，刺激着我的嗅觉，似乎是
很遥远的记忆也被这香气所唤起，
心里不由自主地叫一声“好香的烤
地瓜呀”。

沿着那浓香，急速地奔过去，在
暖暖的地瓜炉前，拿上两个，像是在
他乡听到了相同的口音，还有一种
把幸福攥在了手里的感觉，心里竟
然踏实了许多，思绪也慢慢地飞扬
起来。

地瓜，在我们老家叫“芋头”，记
得小时候家里生活的主食就是地
瓜，特别到了冬天里，一锅热气腾腾
的地瓜，盛一碗端上来，佐以咸菜，
却是美食了。现在生活条件好了，吃
地瓜的日子像是久远的事情。偶尔
换换口味，吃一顿地瓜，只是个念想
罢了，再也吃不到以前的香甜滋味
了。不过，在这个季节脑海里时常想
起它，就像想起一个久违的朋友。

小时候家里的田地一半要种地
瓜，有红皮的，也有黄皮的，不过都
是又甜又面，红红黄黄的皮，甜甜脆
脆的瓤。现在想起来还是那样的香
甜可口。一般到了秋冬换季的时候，
地瓜就该收获了。砍下长长的地瓜
秧后，团成一团，在地里晾晒。我们
有时也撤下一根长点的地瓜秧来跳
绳，和小伙伴比赛看谁跳的最多。收
下的地瓜，家里或切成地瓜干，或用
窖藏，等到了过年的时候，地瓜仍然
很新鲜，既好吃又稀罕。

地瓜种的多了时候，我们家便
切成地瓜干，在地里晾晒，像洁白云
片，煞是壮观。这时候，就怕下雨。要
是到了要下雨的时候，我们兄弟几
个就和父母一起连夜到地里，提着
马灯，捡地瓜。天好的时候干了，地
瓜干垒垛起来像个小山，一年的口
粮便有了保障。在那个时代，大人们
心里便有底了。地瓜干也是酿酒的
好材料，瓜干酒清香浓烈，现在却很
少有了。

每到种上麦子之后，地里没什
么活的时候，母亲闲不住总会去刨
地瓜。周末的时候，我经常跟着母亲
去，说是跟着母亲刨地瓜，其实就是
玩耍，拿着小镐在地里东刨一下西
扒一镐，经常捞到一些小的地瓜，偶
尔捞到一个大点的，那如获至宝的
感觉现在仍然感觉很欢喜。

刨地瓜的时候最有趣的事情莫
过于在地里烤地瓜了。那时我会拿
着母亲刨来大点的地瓜，找个顺风
地方先挖个地槽，把地瓜横放在槽
上，寻找些干枝干棒来烧，有八九成
熟的时候，把地瓜放在槽里面，用土
来焖，用不了多少时间地瓜就可以
吃了。往往吃地瓜的时候，会把手上
嘴上都抹得黑乎乎的，嘴上像长了
胡须。我也因此常常被母亲笑话说

“像个小丑”。想想那真是天真烂漫
的日子。

一代人有一代人的情结，地瓜
像个乡音已经挥之不去了，那悠悠
的情怀会绵延很远很远。

难忘地瓜情结
文/张云

寒流不停地光顾，北风不
住地敲窗，像在提醒，似在催
促我，该回趟老家了。是的，我
该回趟老家了。年过古稀的母
亲独自一人在乡下看护老屋，
在这寒冷的冬季，又到她老人
家的生日，我真的该回趟老家
了。可我能回去吗？每当我想
要回老家的时候，一句话就在
我耳边飘荡：“你甭回来！”

你甭回来！这几年，只要
到寒流光顾的季节，只要到母
亲生日的前一天晚上，老母亲
就会让人打来电话说：你甭回
来。可五年前母亲是让我回家
的。

年少时出外求学，没想过
老母亲的生日；年轻时忙于事
业，没考虑老母亲的生日；等
自己做了父亲，才知道养儿的
辛苦，才体会父母的艰辛，我
才想起老母亲的生日，携妻带
子回老家，喜得母亲大人手忙
脚乱，像年轻了十岁。我暗下
决心，以后每年在她老人家生
日时都要回家。

第二次回老家给母亲过
生日，母亲依然高兴地拉着孙
子，送我们回城时却说“我好
好的，你往后甭回来给我过生

了。”我带着疑惑上车，问妻子
哪里惹母亲生气了。妻子告诉
我，“母亲听说你上一年请假
回家给她过生，还扣了奖金，
心疼。”这几个钱算什么，只要
老母亲高兴，值！

虽然老母亲在她生日前
一天晚上就打来了电话说“你
甭回来，我好好的。”我一边答
应着不回去，另一边做好了第
三次踏上回家给母亲过生的
准备。可这次我真不争气，在
老家一个劲地咳嗽，流鼻涕，
浑身乏力，忙得老母亲又是红
糖水，又是熬姜汤；还不时地
埋怨我，说我不该回来，要不
是给她过生，咋会这样。看着
既忙碌又埋怨的老母亲，我顿
生愧意，本来是去让老母亲高
兴的，却害得她老人家好几天
坐卧不宁，为我担心，为我牵
挂。

老舍在《我的母亲》中写
到：失了慈母便象花插在瓶子
里，虽然还有色有香，却失去
了根。听着老母亲的絮叨，我
心热乎乎的，也明白了老舍先
生的话，我庆幸，我还有老母
亲拒绝的语声。你甭回来，就
是我的根。

睡意朦胧中手机又响起
来：下雪了，天冷，你甭回来，
没事，我好好的。“您昨晚打过
电话了，我不回去。”挂了母亲
的电话，急忙穿衣开门。望着
满地的飞雪，满树的梨花，咋
回去？可不回去，老人家又忌
讳，因为老家有个风俗，不兴
过断生。第四次回老家给母亲
过生，走了三小时，到家已是
中午十二点多，老母亲看到雪
人似的我们，又是喜又是气，
更是心疼，忙着拍打孙儿身上
的雪滴，忙着为儿媳倒水暖
手，忙着为我们盛饭温菜。

这次回家给母亲过生日，
我犯了个大错。我光想着让母
亲高兴，没想到母亲的心思全
在儿子身上。为了我们能平安
回城，我们前脚刚走，母亲就
顶着寒冷的北风，踏着厚厚的
积雪，到我村西北二里多地的
一座庙宇，上香祈求神灵保佑
我们能平安回城。母亲一直烧
香到天黑，在回来的路上滑
倒，扭伤了脚，还不让人告诉
我，怕我担心。我是春节回家
过年才知道母亲脚扭伤的，埋
怨母亲不告诉我。母亲却笑着
说我再过生你甭回来就好了。

望着娘亲，我跪在了地上，抚
摸母亲的伤脚，泪水不自觉地
流了下来。母亲是迷信的，她
坚定地相信不能过断生，也百
分百预料到我们不回来给她
过生日的后果，却依然不让我
回来。这让我想起了史铁生在

《我与地坛》中这样写到他的
母亲：她情愿截瘫的是自己而
不是儿子，只要儿子能活下
去，哪怕自己去死呢也行。我
的母亲何尝不是如此呢！

大雪已过，又到了母亲的
寿辰，又将是“你甭回来“的嘱
咐声。羊羔能跪乳，乌鹊知反
哺，寸草报春晖。冷酷、漠然的
寒冬，母亲的”你甭回来“在给
我加温；一句“你甭回来”，唤
醒了我感恩的心灵。你甭回
来，我不畏严寒的号声；你甭
回来，母亲唤儿的号令；你甭
回来，无言母爱的承重。

你甭回来，是一种巨大的
火焰，燃烧在寒冷的冬天，温
暖的是我寒冷的心灵，沸腾的
是我凄凉的心田；你甭回来，
母亲大人穿越时空的深情！

你你甭甭回回来来
文/酆鸿
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