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烟台街上的

海带草房

孙宝庆

杜甫在《茅屋为秋风所破歌》
中写的茅屋，人们是常见的，但说
烟台街上的海带草房，就鲜为人知
了。海带草房因房顶是海带草做的
而得名。从开始出现在烟台街上距
今约有百年了。海带草房毗连成
片，集中在东起罗锅河，西到肇台
油脂公司，北从北马路以南至艺都
影院。一栋栋一座座大小高矮的海
带草房，就成了烟台街上独特的景
观。

当时俺家就住在北马路往南
五六十米处的乐善街1号。栖身的4

间海带草房，是祖父母和3个儿子
全家老少一起动手盖起来的。屋顶
用的海带草，是大海里野生野长的
一种带状褐色的海草。昼夜不息的
潮涨潮落，每天总会把一些海带草
冲到岸上。靠海的居民趁退潮时，
用手或使杈把海带草捞起来，摊放
到沙滩上晒干。经过十天半月的捞
取和晾晒，再把干燥的海带草整理
成一束束的来代替瓦。用一块块木
板涂上沥青竖直排列起来埋入地
里一截并夯牢，然后把从海边捡拾
的砖块、石头，紧贴着木板垒起来，
这就是海带草房的墙。房梁和椽子
都是用槐树枝干拼凑成的。用几块
厚木板锯锯刨刨，再钉起来就是门
了。有了房子框架，最后把一个个
海带草束子从上至下自左往右紧
密地衔接起来，再将束子之间抹上
掺和麦秸草的黄泥。到此，海带草
房就盖好了。当年的海带草房是贫
穷人家的栖身之地，是烟台历史上
的一页。俺家祖孙三代就在这样的
海带草房里住了30多年。

在漫长的岁月里，让我终身难
忘的是每逢下雨，母亲总是彻夜不
眠提心吊胆地守在灶间，眼瞅着穹
苍，嘴里不断地祷告着：“天老爷你
睁开眼不下了吧，可怜可怜俺家
吧。”母亲是害怕绵绵不停的大雨
淋塌海带草房，危害她的儿女。母
亲用虔诚的心，用无与伦比的母爱
呵护着自己的孩子。

俺家住的乐善街地势低洼，大
雨大涝小雨小涝。依稀记得，上世
纪70年代的一年夏天，滂沱大雨连
下了三四天。住在乐善街和近在咫
尺的三明街的居民家家都程度不
同地进了水遭了淹。俺家院子里的
积水有二尺多深，街门口的水深过
了腰。全家大小用水桶或用脸盆，
使劲地从院子里往街上舀水，直到
天放晴雨住后一两个钟头，才把水
舀完。

乐善街和三明街遭遇涝灾引
起市区领导的关注。在这些时日
里，一个改造涝洼区让居民安居的
规划出台了，烟台旧城区改造也从
此开始了。消息传开，居民奔走相
告喜笑颜开，都说感谢政府，终于
熬出头了，再也不用住漏雨透风的
破烂海带草房了。

数年后，在乐善街和三明街
上，幢幢高大的楼房拔地而起，低
洼狭窄的泥道也改建得又平又宽。
按当时的规定，两条街上的居民都
得到了应得的楼房。俺家也住进了
三间宽敞坚固的新楼房。其时年届
八十的母亲在儿孙们簇拥搀扶下
走进新家时说的头一句话就是：

“做梦也想不到，这辈子还能住上
楼，再也不怕老天爷下涝雨啦！”

海带草房从上世纪80年代初
就消失了，现在只有在人们的记忆
中让它再现了。

亦话窗纸糊在外

杜浙泉

有一首流传甚久、脍炙人
口的“顺口溜”，叫做“东北三大
怪”，其一是“窗户纸糊在外”。
不过这并非只是东北的“专
利”，至少在掖县(今莱州)，当
年也是如此。

上世纪五十年代初，我在
村里刚念小学，当时，有哪户人
家的窗子上镶着玻璃，那可是
稀罕事儿，用现在的话讲，玻璃
属于豪华的高档品，所以很难
进入寻常百姓家；全村600多
户，只有几处过去是“大户人
家”的大瓦房，窗子底部才是一

溜儿固定的玻璃。记得我们教
室的窗户，仅在最下边有几块
儿挺小的玻璃，其他地方全是
糊纸。

妈妈(均发去声，后一个字
略轻，为当地“奶奶”之叫法)和
我住的屋子邻炕的南面是个挺
大的窗子，窗棂由大约一寸半
见方的木头格子构成，外边糊
着“毛头纸”(一种透明度较好、
颇有韧性不发脆、撕开边上带

“毛毛”却又不产生齐边儿的
纸)。入冬之前，她让我把棉花
缠在又细又短的树枝上，蘸一
丁点儿豆油，在每个方格的下
部，轻轻抹上一横道儿，为的是

防止或减轻在潲雨雪时，纸被
洇湿而可能导致破损。那可是
个细活儿，油不能抹到棂面的
边缘，免得降低了浆糊的粘着
力。由此可见，祖祖辈辈生长在
寒冷地方的劳动人民，为了适
应并改善生存生活的环境，在
实践中不断摸索，总结出好多
诸如此类的应对“妙方”。

要说窗户纸糊在外有什么
道理呢？首先，由于窗纸被小木
格子“顶着”，就不易被吹开而

“脱离”所糊之棂面；试想，如果
糊在里面，不光容易被风吹得
与木格的粘面剥离，而且几乎
所有格子都会积雪，致使纸被

融雪洇湿而受损。其次，可增大
阳光照射的面积，假如窗纸在
内，光线则会产生窗棂的阴影；
同时避免了倘若纸在里面时，
窗棂因存有尘土而影响到的光
照。除上而外，还有利于保护窗
纸，减少及减小孩子们在炕上
(当地房屋一般结构，皆为窗户
与炕“互邻”)玩耍时，有意无意
对窗纸所造成的破坏。

由于毛头纸的质地相当
好，我在老家一直住到小学毕
业，记忆中似乎没有大面积更
换过窗纸，只是做过局部修补。
当然它的颜色逐渐变化，越来
越不如起初那么白了。

中外兼容的会馆

安家正

会馆，曾经是大商埠不可
或缺的风景。它是官非官，亦官
亦民，是设在都会中同乡同业
的民办商业团体，又以省、府、
县为单位来组合。其宗旨是为
身在异乡的同乡同业提供方便
和帮助，维护老乡们的合法权
益，类似某地驻都会的办事处，
兼任“招待所”的业务。

开埠之后，以商业、运输业
为主体的各路巨商云集烟台，
很快形成了20多处会馆、同乡
会，它们是：福建会馆、河北同
乡会、潮州会馆、宁波会馆、掖
平会馆、益都同乡会、寿光同乡
会、潍县同乡会、海阳同乡会、
沂州同乡会、文登荣成同乡会、
栖霞同乡会、蓬莱同乡会、牟平
同乡会、莱阳同乡会，还有济南
同乡会、即墨同乡会、广饶同乡
会、昌邑同乡会、三江会馆等。
从这些会馆同乡会中，不难看

出有与其他大都会相同的“省”
级，说明烟台商埠之重；也有自
己独有的山东门户的开放特
点。本省县市有很大的移民群
聚集烟台。

在这些会馆中有两个很该
提及：

一是福建会馆。现在已
成全国重点文物保护单位，
也是硕果仅存的会馆旧址。
当年闽帮在烟台人数众多，
这 很 可 能 与“ 北 洋 水师”有
关。北洋水师的将领大多是
福建人，当时清廷中愿拔寻
是非的人就说“丁汝昌驾驭
不了闽帮”。北洋水师全军覆
没之后，清廷重建海军，派了
冰心的父亲谢葆章来烟创办
军校，谢也是福建人，而且莅
烟 时 就 下 榻 在“ 海 军 采 办
处”，那采办处也是北洋水师
的军需基地。福建会馆从1884

年开工，到1906年建成，经历
2 2个春秋，所有建筑材料都
是先在闽南制成预件，运到
烟台组装，船毁人亡的事故
时有发生。但多达 4 0艘的船
队顶风破浪、前仆后继，终于
将号称“鲁东第一工程”的会
馆竣工，原汁原味的闽南风
格让人叹为观止。

还应该说到潮州会馆，
这是烟台最早的会馆，建成
于1867年。广东人来烟很早，
他们把最早打着西方文化烙
印的新鲜事物带到了烟台。
张弼士就是广州大埔人，他
创新制造了洋酒；“咸水妹”
开拓了烟台的“酒吧文化”。
还有一个商人叫梁浩池，创
办了养正小学。该校是当时
中国师资水平最高的新式学
堂，穿着长衫、满口子曰的先

生与西服革履、不是掺杂洋
文的教师同在周会上团拜。
他的商业触角伸到了“外商
公会”。英国人马茂兰因口吃
失业，是他赞助才盘下产业，
后来建成了仁德洋行，成为
远东最大的贸易商。什么是
大道鲁商之“道”？广帮的精
英就体现了这“道”，兼容，不
分中外 ，会 馆 也 超 越 了“ 乡
土”，令所有的竞争者都成为
真正的商业伙伴。

别致的商业街——— 临衢街
毛贤君

上世纪30年代初到1938年
2月日军侵占烟台前，烟台私营
工商业十分活跃。当时以丹桂
戏院(解放后改为胜利剧场，现
为天天渔港大楼北侧十字路口
西北角商业楼)为中心的丹桂
街、临衢街(后改为儒林街，现
华茂街以南，胜利路北端)一带
是烟台的闹市区，十分繁华。特
别是临衢街两侧，大小店铺鳞
次栉比，斗夺争艳。不足5米宽
的街道上，行人熙来攘往，摩肩
擦踵，确是一条颇具特色的商
业街。

当年，老烟台街上四个带
“老”字号的商店都集中在这条
街上。“老稻香村”食品店，专卖
自制的南方风味的糕点，味道
可口，风味独特。店面出自《红

楼梦》中李纨的住处“稻香村”，
店址在胜利路和华茂街交汇
处，掌柜姓丛。由此往南在原胜
利剧场北便门处，有“老独一
处”袜庄，专卖布袜子。店名意
为烟台街上独此一家，别无分
店，掌柜姓鹿。“老独一处”袜庄
在临衢街上历史最悠久，开业
于清末民初。他卖的布袜子穿
着舒适，质量好，很受欢迎。广
告牌也很有特色，从二楼的窗
外垂下一双长约三米的大布袜
子，老远就能看见。在临衢街路
东99号(烟台银行胜利路营业
部门前外快车道处)，有一家在
胶东乃至全国都颇有名气的

“老半半堂”盔头戏装店，为前
店后厂，一爿家庭手工作坊，生
产盔头(古装戏中演员戴的帽
子统称)、戏装、靴鞋、刀枪把子
及其他道具，还制作喜轿、蟒

罩、寿衣等物品，生意十分兴
隆。经理为曲氏盔头第二代传
人曲江涛。“半半”为“半积阴功
半济世”之意。因曲江涛的父亲
曲福厚曾在北京开设“半半堂”
药房，为穷人施医舍药，分文不
取，后因业务难以为继，回原籍
龙口下观傅家村，改行做盔头、
戏装。在民国初年迁来烟台之
后，仍沿用此名。只因店铺历史
较长，故在“半半”两字前冠以

“老”字。上世纪40年代初，《鲁
东日报》曾出了一个谜语，为

“破楼、古庙、四分之一”，打一
本市商店字号，谜底就是“老半
半堂”。“老半半堂”南隔壁，有
一家“老大昌”食品店，一年到
头出售自制的熏鱼，味道鲜美，
还出售自酿的粉红色糯米酒，
兼营其他烟酒糖果。

当时，烟台各个商店门口

都挂着与行业有关的“幌子”，
作为特殊标志，以期引起过往
行人的注意，招揽生意。当年，
烟台有“四大”商店，门口的“幌
子”都十分奇特，其中两家就在
临衢街上，除“老独一处”的大
布袜子外，在临衢街和市府街
综合处，有“春和永”帽庄，掌柜
姓王，文登人。门口挂着一顶用
黑缎子做的大瓜皮帽，帽子的
周长需二人合围。帽顶上的红
疙瘩有海碗口那么大。其他两
家是：洞天画馆 (座落在马号
街，后改为致远街，现为丹桂
街)，掌柜叫王慧元，门口挂着
一把大折扇子，扇面张开有二
米五六长。在南鸿街(现为南洪
街)西头路北有家毡靴店，店门
旁有个木架子，架起一双大毡
靴，每只有一米二长，三四岁的
小孩躺在里面很舒服。

芝罘挽歌
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