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我陪女儿

读过的书

【书香满屋】

□索菲爸爸（报纸编辑）

女儿酷爱读书，她从小读过的
书，不论厚薄，粗算大概有上千本了。

她或许曾经是山东省图书馆在
册的最小的读者。两岁半的时候，我
给她在省图少儿馆办了借阅证，当时
因为年龄太小，通融一番才给办了。
我们在那里看了国内出版的最早的
一批优秀的图画书，如《胆小如鼠的
巨人》、《米丽的大秘密》、《发明家奇
奇兔》、《维利床下的鬼》等，开启了女
儿图画书的阅读史。

几乎每个周末，我们一家三口都
会去少儿馆看书，之后再借上三本
书，转到与图书馆一墙之隔的大明湖
遐园，夏天坐在树荫下，冬天沐浴在
阳光中，开始我们的“亲子阅读”。
我曾经把和女儿一起在遐园阅读

《班长下台》的照片，传给这部书的
作者、台湾著名儿童文学作家桂文
亚女士，桂老师特意给女儿捎来一
本台湾出版的《班长下台》，并为女
儿题字留念。

女儿的童年搜罗了当时所能搜
罗到的优秀图书，我与女儿也度过了
难忘的亲子共读的幸福时光。带女儿
外出，每到一地一定要去有特色的书
店看看。北京的蒲蒲兰、台北的诚品、
新加坡的莱佛士酒店书店，我们爷俩
都光顾过。

给女儿挑选图书，最看重的是故
事的创意和插画的精美。这种创意可
以是出人意料的构思，也可以是寓意
深远的意境，可以启人心智，也可以
纯粹好玩；这种精美可以是安得烈·
德昂孩子般的“涂鸦”，也可以是安东
尼·布朗写真般的精致。

女儿选书的标准是“有趣”。根据
这一标准，她喜欢的图书的主人公必
定活泼、幽默，最好还能“闹”。像《小
艾来了》里一刻停不下来的小艾，《晴
天有时下猪》里糗事一大堆的畠山则
安，《大卫，不可以》里到处闯祸的大
卫；稍大些，她喜欢的“厚书”，又包括
了《小淘气尼古拉》、《淘气包埃米尔》
和《窗边的小豆豆》等。她喜欢葛西尼
幽默的文笔，喜欢桑贝洒脱的画风，
津津乐道小豆豆的“跳沙堆”、“好好
嚼啊”——— 书的厚度变了，欣赏的标
准仍没变。

也曾担心女儿读书只求好玩，太
不“深刻”。后来读了《哈利·波特》的
作者罗琳的一段话——— 儿童读物
不是教科书，其目的不是教会孩子
们什么特定事物。这不是文学的特
性。人们确实能从文学中得到一些
东西，但可能只是教你如何开怀大
笑，而并非每次都像打你一耳光一
样让你吸取教训——— 然后我就释
然了。其实仔细想想，女儿喜欢的
这些经典图书，还是蛮“厚重”的，除
了表现儿童的天真外，潜移默化中回
味无穷，受益匪浅——— 也就是儿童文
学作家曹文轩所谓的“打精神底子的
书”。

女儿逐渐长大了，读的书页数不
断增多，甚至从中文读到了英文，我
这位“朗读者”也失去了为女儿读书
的机会，但那些年亲子阅读的美好时
光，注定成为一段美好的记忆。正如
儿童文学教授方卫平说的：共读时光
会在年幼的心灵中留下一段充满光
华的记忆，并滋养小读者未来的生命
和岁月。对于父母而言，珍惜和创造
这样的时光并不仅仅是为了孩子，也
是为了许多年后，当你们开始思念远
方那个长大的孩子的时候，会因这一
段温馨的回忆而感到生命的充实和
幸福。

【书缘往来】

写童庆炳老师，也写到了莫言
□赵勇（大学教授）

去年 5 月，我参加北师大国
际写作中心揭牌仪式，遇到了《南
方文坛》主编张燕玲女士。第二天
她打电话给我，说想在“童庆炳的
意义”之名下组一组文章。她负责
找两位大牌作家王蒙和余华，让
他们各写一篇，并让我跟童老师
商量，让他的弟子写两篇。与童老
师通报此事，童老师说，那其中的
一篇就由你来写吧。

我来写童老师自然义不容
辞，但我既不想重复我先前的一
些想法，也不想借助于别人用过
的套路。可写什么好呢？要不就干
脆写写童老师与中国当代作家
的关系吧。尤其是莫言获诺奖
后，当年的“文艺学·文学创作”
研究生班又不断被人提起，何不
把这一事件作为突破口，去追寻
一下童老师在上世纪 80 年代后
期的精神风貌？于是我给自己定
下一个作文题目：《好雨知时节，
当春乃发生——— 童庆炳先生对于
中国当代作家的意义》。

写这篇文章，我主要读的是
童老师的书，尤其是重读他那本

《维纳斯的腰带——— 创作美学》
(上海文艺出版社 2001 年版)，因为
此书是当年童老师为那些作家上
课的讲稿。这次阅读，我调动了我
以往听童老师讲课的全部记忆，
重点琢磨他如何举例，如何把笔
下文字转换成课堂语言。我甚至
还将心比心——— 童老师给那些作
家讲课时已五十有三，而我也很
快就活到了他那时的年纪。我现

在给学生讲课时是何种状态？我
是不是由此也可以推演出童老师
当年讲台上的风姿？当然，我也知
道，在讲台上，我大概永远都不是
童老师的对手。因为童老师讲课
如同“过节”，皮鞋擦得倍儿亮，西
装穿得倍儿挺。这种装束，甚至给
迟子建留下了极深印象。她说童
老师“白衬衣穿得好了，就像雨后
晴空中的白云一样悦人耳目”。而
我经常是赵树理式的行头，弄得
自己跟山药蛋似的。我这打扮，与
童老师相去甚远矣。

我当然也说到了时为研究生
班学员的莫言，且重点琢磨了一
番他那篇硕士论文———《超越故
乡》。实际上，我在 1999 年买到并
阅读他的第一本散文集《会唱歌
的墙》(人民日报出版社 1998 年
版)时就读过这篇文章，但我当时
并不知道这就是童老师指导出
来的硕士学位论文。这次重读，
我发现那时的莫言就立下了雄
心壮志。此外，文中有许多精辟
之词，让人深思(如“故乡是‘血
地’”，“《我与地坛》里有宗教，有
上帝，更重要的是有母亲，有童
年”等)；有些话说得机智，令人捧
腹(如“我认为文学是吹牛的事业
但不是拍马的事业，骂一位小说
家是吹牛大王，就等于拍了他一
个响亮的马屁”)。

因莫言曾经说过：“文章中那
些引经据典之处，都是童老师给
我加上的。”(《莫言对话新录》，
P114)我还重点看了看那些引文，

由此来推断莫言说法的可靠程
度。我发现有几处引文来自托马
斯·沃尔夫《一部小说的故事》一
书，为此我还专门下载了沃尔夫
的《一位美国小说家的自传》(此
书亦收有《一部小说的故事》)，翻
阅一番。我觉得此书莫言一定认
真读过，那些引文并非童老师所
加。后来我向童老师求证，童老师
记忆犹新，心直口快，说，这本书
是我提醒莫言去读，他才读的。写
硕士论文他就读了这一本书。

写完这篇文章时，我也收到
了张主编的信息：余华的稿件已
经到位，王蒙那里依然联系不上。
原来我琢磨着，王蒙先生写一篇
应该是不成问题的，因为童老师
与他交情不浅，没料到却是这种
结果。莫非王蒙沉浸于新婚之喜
而无暇他顾？情急之下我问童老
师怎么办，他立刻为我推荐了何
西来先生，并说他在 2005 年有个
发言挺好，把那个改改就能用。

我把童老师的意思先告诉了
张主编，又给何老师打电话商量
此事，却不知他刚刚病愈出院，
原本声若洪钟的他在电话里已
是中气不足。他说若是新写一
篇，目前的状态已不大可能，但
若是修修补补尚有余力。你把
打印稿寄过来吧 (由于视力不
好，何老师已拒绝看电脑)。20 天
之后，我派学生取回了这份修改
稿，见上面勾勾画画增删之处不
少，立刻决定扫描存档，作为一个
珍贵的纪念。

一本书能影响一个人的一生，
一本书能改变一个人的命运。沉静
的阅读在今天已经越来越难得，然
而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本
书，只要发自内心，只要曾经有所
感有所悟，不论当下的新书还是过
去的经典，都可以写出来与大家分
享。篇幅无需太长，言简意赅千字
文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

【文化读本】

我读《霜冷长河》
□荆树峰（小学教师）

长久以来，我深深地迷醉于
余秋雨先生的散文，因着其中流
露出的大气，因着其间自然景
观、人文思考、时代审视互相绾
接而成的风景给我心灵辐射的
难言的美感。从《文化苦旅》、

《山居笔记》中，我领略到了“文
化散文”的魅力。当余先生的又
一本散文集《霜冷长河》摆上我
的案头，我满怀敬重翻开了它，
一读却不能释卷，匆匆读完，我
有了全新的收获。余先生在我
心中的形象由原先的令我高山
仰止的学者一转而成满腹智慧、
目光敏锐的慈祥长者。

人生是条河，先生说“有河
流相通的遥远是一种忧伤”，那
么当我们在人生的河流中漂移
到一个较远的所在，所得的忧伤
便应是源于对前一段旅程的反

思。因为我们无意中遗失了太多
本该好好把握的东西，所以先生

“以霜冷长河的图景为背景”谈
了“因经霜而冷峻的中年人生”，
在这个“大地霜降，河水骤冷，冷
走了喧闹的附加，冷回了安详的
本体”的人生季节，延伸千里的
冰冷水面上的朵朵思考的浪花，
先生真诚地描绘下它们美丽的
内涵，奉献给读者，目的只有一
个———“给燥热的人间一个久久
的寒噤”。

余先生写得很冷静，我也
从中读出了先生的另一面———
一个文化内涵深厚的普通人。
先生也有生活的苦恼，也有无
数挥之不去的烦心事，但先生
对人生、对社会的关注与思考
却永远没有停止。书中说道：

“人类伟大而无奈，只要时时仰

望太空，面对旷野，就会什么也
不在乎了，最后只剩下两个字：
善和爱。我们因此还能跋涉，因
此还有喜乐，因此还叫人类。”
真的，人类在忙忙碌碌中，为了
一些说得清和说不清的原因，
争名逐利，蝇营狗苟，尔虞我
诈，在获得些许功利性收获的
同时又遗失了太多的美好品
行，失却了我们人类的大度，日
渐走向生命的负面。先生观察
到了，用一颗温热的心灵发出
了令无数同类不能漠视的呼
喊———“真正急于要做的，是高
贵的博爱精神，慈善情怀的重
建”——— 这种呼喊比他融入山
水的思考更实际，比他纳入历
史的探寻更有力度。

合上书，我对先生有了更深
的敬重！

【编辑在读】

本期登场：李宏声

《爱读书》
安武林 著

《喜欢书》
孙卫卫 著
江西高校出版社
在儿童文学界，读书、爱

书，要以安武林和孙卫卫最
为有名。2012 年他们各自出
版了一本有关“书”的书，安
武林的是《爱读书》，收录的
大部分是他的书评；孙卫卫
的是《喜欢书》，收录的大都
是和书有关的日记，或读、或
买、或淘、或受、或赠、或想。
安武林以书评最为擅长，观
点颇有新颖独到之处；孙卫
卫以小说、散文成名，用笔细
腻，感情真诚朴实。这两本书
读来，颇有“春兰秋菊，各有
千秋”之妙。

《中国儿童文学史略
(1916 — 1977)》

刘绪源 著
少年儿童出版社
近年来我在编辑民国时

期有关儿童文学的图书，很
想了解一下民国时期儿童文
学的历史。除了教科书之外，
刘绪源的新著《中国儿童文
学史略(1916 — 1977)》进入了
我的视野。诚如作者在序言
中所言：“我的这本小书在书
名中出现了‘文学史’字样，其
实很可能只是一本‘书话’的
合集。但这书话是相对成系
统的，是对近百年中国儿童
文学中较优秀的创作的鉴赏
与批评，同时也在努力寻找
它们之间的关系。”这的确是
一本特殊的“史”书，以作家作
品为纲，梳理得细致入微，读
来大受启发。

“人小鬼大双胞胎”系列
张菱儿 著
海豚出版社
张菱儿老师不仅是儿童

图书编辑，也是一位儿童文
学作家。更令人惊奇的是，她
也是一对双胞胎的妈妈！她
的“人小鬼大双胞胎”系列刚
一出版，我第一时间便阅读
完了。这套书主要记述了一
对双胞胎小兄弟的成长故
事，情节轻松活泼，语言诙谐
幽默，甚至还有些鬼灵精怪。
这套书适合当下小学中高年
级学生阅读，读后定会有所
思、有所得。

【书与人生】

我的草房子
□李昂昂（工人）

大学毕业之后，我终于明白
枯燥无味的日子是怎样的了，每
天就是工作、吃饭、睡觉——— 连
打豆豆的娱乐都没有，日子就是
那么无聊。当每天只记得昨天撕
日历的场景时，就变得莫名地可
怕起来。在这日复一日的光阴
中，我的心也变得圆滑起来，性
子如同一个迟暮老人一样安稳，
按部就班地蹒跚前行着。

在一次搬家中，我打开了一
个尘封已久的纸箱，里面都是以
前读过的书，我拣出几本放在床
头，准备无聊的时候翻翻，却一
直都没动一下——— 几乎所有的
空闲时间都被我浪费在电脑和
手机上了。一天夜里，家中停电，
我点起蜡烛，在微弱的烛光中，
看到了放在枕边的一本书，烛光
映照下可以看到书皮上的三个

字——— 草房子。这是念初中时买
的一本书，当时感觉书的风格很
诙谐，此时无聊就翻看起来。

因为停电的缘故，外面很
静，家里也静，唯有我翻书的声
音，一页，两页……时隔十年，再
读此书已换另一种心境。我仿佛
又回到了童年，变成了书中的桑
桑，跟着桑桑做一个心灵的记录
者，记录下童年光阴中的故事。
那故事里有残疾少年对尊严的
坚守，有不幸少年对命运的奋
起抗争，有少男少女对纯粹爱情
追求，有花甲老人在生命最后时
刻的人性闪耀，有沉默却又浓
烈的父爱……书中那些平淡却
充满纯真的片段，几乎和我的童
年契合起来，我的灵魂都在战
栗。我以为我的童年时光曾经很
无聊，早已被我忘记，却没想到，

回忆汹涌而来——— 在故乡的那
片土地上，每一粒沙尘，每一条
路，每一条河，每一个人物，都存
在我的心中，那些过往并没有冲
散在时间长河里，反而沉淀下
来，让我魂牵梦萦，不能自已。

平凡也好，特殊也罢，其实
每个日子都有意义，都存放在我
们的脑海里，它永远是组成我们
人生的重要部分。当我明白这一
点，在以后的日子，我不再暮气
沉沉，不再消极萎靡，不再怨天
尤人。我心中满是感恩，认真地
过着每一天。

我们每个人心中都有一座
草房子，草房子里盛放的是那些
往事，虽然陈旧，但却是最真的
事、最美好的回忆，它比任何一
个金碧辉煌的房子都要美丽，都
要结实。
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