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黄鹤楼送孟浩然之广陵
故人西辞黄鹤楼，
烟花三月下扬州。
孤帆远影碧空尽，
唯见长江天际流。

【蓊斋语语】
李白的这首《黄鹤楼送孟浩

然之广陵》，我在上中学的时候
就学过了。当年老师在课堂上朗
诵的神情，至今还留在我的记忆
里。给我的感觉是，老师在那一
刻进入了角色，李白就是老师，
老师就是李白。

“故人西辞黄鹤楼”，交代送

别朋友的地点。黄鹤楼是名胜古
迹，在别的地方送别，提不提关
系可能不大，在这样的地点送
别，点出来似乎能多一点纪念意
义。“烟花三月下扬州”，是讲送
别朋友的时间和朋友前往的地
点。三月以“烟花”冠之，三月就
不再是一般的抽象数字，一下子
花团锦簇了起来。

“孤帆远影碧空尽，唯见长
江天际流”，都是写作者送别朋
友之后的伫望所见：孤帆渐行渐
远，渐行渐远，直到消失于碧蓝
的天空。然而，作者并没有转身
离去，他仍然站在那里，眼睛大
大地睁着，又使劲眨了一眨，也
许连脚跟都提了起来，惜乎除了
天边的浩浩江流而外，别无他见
了。“问君能有几多情，恰似一江
春水向东行！”情者，友情之谓。

如果我没有记错的话，我在
上学的时候，还学过李白的另两
首写朋友之间送行的诗。一首题
曰《闻王昌龄左迁龙标遥有此
寄》，也是他送朋友，但不是写当
面送别，而是写了寄去，或更有
可能的是遥寄其意———

杨花落尽子规啼，
闻道龙标过五溪。
我寄愁心与明月，
随君直到夜郎西。
另一首是写朋友送他，题曰

《赠汪伦》———
李白乘舟将欲行，
忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，
不及汪伦送我情。
是不是可以这样认为，《黄

鹤楼送孟浩然之广陵》一诗，主
要表现了作者对于朋友的无限
依恋；《闻王昌龄左迁龙标遥有
此寄》一诗，主要表现了作者对
于朋友的深切关心；《赠汪伦》一
诗，则主要表现了作者对于朋友
的充分信赖。依恋、关心、信赖、
一往情深，全都出于至诚。诚乃
友情的纽带。出于至诚，是李白
对于友情的态度，也是友情之所
以可贵的根本所在。的确，在我
看来，如果不是出于至诚，绝然
写不出如同李白所写的这样感
人至深的诗句。

以我的观察为据，友情对人
而言，意义非同小可。人们通常
所关注的，是朋友之间看得见摸
得着的帮助。而事实是，在更多
的情况下，仅仅是志同道合前提
下相互间的倾诉、交流、关爱、提
醒、祝愿、问候、同喜同乐、同伤
同悲等等，便有如案头温暖的灯
盏、窗外扶疏的花枝、天际皎洁
的弯月，予心灵以莫大的慰藉，
可谓弥足珍贵。

人生在世，亲情和爱情的重
要性，不言而喻。有资格跟亲情
和爱情并列的，我以为就是友情
了。人生好比在大海里游泳，亲
情、爱情和友情是明显可感的浮
力。就像几何学的三点决定一个
平面，一个人的亲情、爱情和友
情，也在相当大的程度上决定其
祸福穷通的大体局面。

李白的优点很多。读《黄鹤
楼送孟浩然之广陵》，应首先学
习他对于友情的那一番至诚。

(本文作者为大众报业集
团原副总编辑，出版《苔痕上
阶》、《草色遥看》等多部著作)

汉字之美【文化杂谈】
□王佐良

在世界所有的文字中，汉字
是最优美的。这首先是因为我们
的祖先在创造它们时，从大自然
获得了灵感，也从大自然汲取了
最具有美感的形迹和图像。不仅
如此，他们还从自身创造的事物
中，例如劳动工具和茅舍村落中，
提炼出美的元素，将它们刻画为
用于记录、表达的符号。古代先民
们从游牧转变为聚落居住，捕猎
种植，饲养制器，举行节庆和祭祀
活动，生产劳动的复杂和社会生
活的丰富促使他们改进记事、核
算、标识的方式，原始的刻画符号
便产生了。上世纪九十年代，在安
徽蚌埠附近的双墩古墓中出土
了七千多年前的六百多个刻符，
这些大多刻在陶碗圈足内的符
号，生动地表现了先民的生产和
生活，“狩猎、捕鱼、网鸟、养蚕、种
植等等，仿佛一幅幅连环画。”可
贵的是，那些鹿、猪、鱼等动物符
号，线条之简练，比例之精巧，形
象之生动传神，让人不禁怦然心
动。刻画它们的决不是一双笨拙
的手，而是一双双灵巧的艺术之
手，它们显示出高度熟练的技巧、
令人惊奇的抽象思维能力，更重
要的是，它们具有强烈的美的感

受力和表现力。在这样的刻符基
础上形成的甲骨文，便具有了旷
古绝世的美感。

从刻符到甲骨文，大概经历
了几千年的发展，史传沮诵和仓
颉“发明”文字，我认为，他们只不
过是把各地人们已经用了几千
年的符号收集起来，为皇室和贵
族统治的需要而加以整理和改
进，赋予它们公告宣示、表情达意
等功能，并使它们形体上更美观
优雅，更具贵族气派。比如甲骨文
的“人”，一个双臂下垂、弯腰前倾
的人，是那时候的人在贵族面前
毕恭毕敬的姿态。从甲骨文到金
石籀篆，汉字经历了从“文”到

“字”的革命性发展，《易》、《诗》等
文学作品标志着汉语言文学正
式诞生，然后是百家争鸣，各种理
论学说纷纷登场，迎来了中华民
族思想文化史上的第一次大繁
荣。谁能说中华民族思想文化的
形成，不是从我们祖先刻画符号
开始的呢？

文字的创造是人类从具象
思维向抽象思维进步的一个质
的飞跃。尤其是甲骨文，它不像希
腊文那样创造出24个字母，拼出
人们称谓事物的声音，形成词汇，

它是用极其简练和概括的手法，
把社会生活的方方面面(无论是
具体的还是概念的、可见的还是
纯粹内心的)用单个简洁的符号
表示出来，这些符号具有特定的
含义，能用以组成文章、记事存
档、公文告示、书信往来、抒情表
达、论理述评、标识戳记，也就是
说，具有文字的一切功能。因此，
汉字具有独特的简洁之美。

汉字之美，还在于它举世无
双的刻画、书写之美。至甲骨文，
出现了为王室服务的专业书法
家，不仅一笔一画的刀功手法让
人赞叹，而且结体布白的清晰概
念使一片片刻满文字的甲骨展
现出气象万千的整体美。殷商武
丁时期的甲骨文书法，或挺拔峻
峭，或雍容典雅，有天禀元气之
象，令人震撼。古代文字书写的变
化常常和朝代的更迭紧密相连。
殷商之后，西周大量使用青铜器，
金文出现繁荣，金文其实已不仅
是“文”，而且有“字”，汉字极大地
丰富了。相比甲骨文，金文凸显雍
容华贵，结构繁复，这与王室贵族
讲究奢靡豪华、繁文缛节的生活
方式相映衬。从甲骨文到金石籀
篆，汉字经历了从简到繁的成长

嬗变。然而，终有一天，它会回归
到简。秦扫合六国，一统天下，汉
字第一次实现了统一，也开始了
由繁到简的转变。隶书的出现，使
汉字平民化了，为书法艺术的繁
荣发展创造了条件。自此，一代又
一代的书法家兢兢业业，刻意创
新，汉字书法之美始现千姿百态
的绚丽景象。追求书法之美成为
中华民族特有的文化现象，书法
大家如群星闪耀，为世人所仰望，

“一字难求”、“墨宝”成为书法艺
术珍贵的代名词，人们用尽一切
华美绚烂的词藻赞颂书法作品，

“纤纤兮如新月出于天崖，落落乎
犹众星列于云汉。”(孙过庭《书
谱》)从上层阶级到平民百姓都刻
苦学习书法，留下了很多“临池学
书，池水尽墨”的佳话。

近来有人提倡恢复繁体字，
我甚以为不可。汉字从甲骨文的
简到金石籀篆的繁，历经千年，此
后两千多年来一直向简回归，汉
字简化既顺应时代，也符合今天
数字化的大趋势。汉字的真美在
于简，网络时代的汉字将更加简
化并愈益展现其无穷的魅力。

(本文作者为山东师范大学
教授、翻译家)

【蓊斋赏诗】

友情可贵
在乎诚
——— 读《黄鹤楼送孟浩然之广陵》

□于冠深

被遗忘的大学校长杨振声【学界往事】
□智效民

拙著《民国老校长》问世后，
记者在采访中不约而同地向我
提出一个问题：“民国期间的大学
校长那么多，你为什么只写了八
个呢？”

为此，我替自己找了三个理
由：“第一，面对学术腐败，我拒绝
申请科研经费，只能依靠有限的
资料进行研究。第二，我的兴趣在
自由主义知识分子方面，对于其
他类型的人物兴趣不大。第三，因
为精力有限，我不敢对更多校长
有所涉猎。”

其实这种辩解很难自圆其
说。因为即便在自由知识分子
中，也有被我遗忘的人物，比如
青岛大学的校长杨振声就是其
中一位。

杨振声，字金甫，后改今甫，
山东蓬莱人。他早年在家乡读书，
1915年考入北京大学国文系。1918

年，他与傅斯年等人组织新潮社，
创办了《新潮》杂志。在1919年“五
四”运动中，他是痛打章宗祥、火
烧赵家楼的主要参与者。

“五四”运动之后，他考取山
东省官费留学资格赴美深造。在
美国，他先后进入哥伦比亚大学
和哈佛大学，攻读教育学和教育
心理学，获博士学位。1925年回国
后，他历任武昌大学、中山大学、
北京大学、燕京大学和清华大学
教授。教学之余，他创作并发表了

《渔家》、《一个兵的家》、《贞女》、
《玉君》等多篇白话小说，其中中
篇小说《玉君》在中国现代文学史
上具有开创性贡献。

1930年，在蔡元培和胡适的
推举下，他出任国立青岛大学校
长。杨振声走马上任后，仿效蔡元
培兼容并包的办学精神，聘请闻
一多、梁实秋、张道藩、黄敬思、黄
际遇、汤腾汉、庄德寿、赵太侔、曾
省之、杜光埙、程乃颐、宋春舫、游
国恩、赵少侯、沈从文、黄淬伯、方
令孺、薛彩凤、李方琮、梁启勋、傅
鹰、郝更生、宋君复、高梓等著名

学者前来任教。一时间青岛大学
名流云集，英华蕴聚，学术空气十
分浓厚，教学科研蒸蒸日上。

对于当时的情况，梁实秋有
所回忆。他说：“民国十九年夏天，
今甫奉命筹办国立青岛大学，到
上海物色教师，我在此时才认识
他。有一天他从容不迫的对闻一
多和我说：‘上海不是居住的地
方，讲风景环境，青岛是全国第
一。二位不妨前去游览一次，如果
中意，就留在那里执教，如不满
意，决不勉强。’这‘先尝后买’的
办法实在太诱人了，于是我和一
多就去了青岛，半日游览一席饮
宴之后我们接受了青岛大学的
聘书。今甫待人接物的风度有令
人无可抵拒的力量。”

梁实秋到了青岛以后，看到
这是一个风光旖旎、冬暖夏凉、人
情淳厚的地方，觉得显然与其濒
临大海的地理位置以及“孔孟之
乡”的人文环境有关。与此同时，
他也发现这里没有类似北京琉
璃厂和南京夫子庙的去处，因此
稍微有点遗憾。

当时梁实秋是外文系主任
兼图书馆馆长，每逢星期六要参
加校务会议，会后学校“照例有宴
席一桌”。作为山东人，杨校长喜
欢饮酒并擅长划拳。届时，他总要
打开一坛30斤的绍兴老酒，“挽袖
挥拳，音容并茂”，与大家开怀畅

饮。许多时候，他们还要拉上唯一
的女教授方令孺，凑成“酒中八
仙”。此情此景，实在令人羡慕。

然而，这种神仙般的日子很
快就被打破。1931年“九一八事
变”以后，北平和天津的学生组织
南下请愿团赴南京请愿。青岛大
学的学生不甘落后，也开始罢课
并拦截火车前往南京。为此，杨振
声召开校务会议决定开除几名
学生运动领袖。学生不服，不仅撕
毁学校布告，还包围校长公馆要
求收回成命。与此同时，这些学生
还把国民党区党部当做大本营，
使局面发展到不可收拾的地步。
在这种情况下，青岛大学教务长
张道藩带领警察逮捕了几名学
生运动的领袖，结果反而使学潮
进一步扩大。事情发展到这种地
步，杨振声只好引咎辞职，离开了
他苦心经营的青岛大学。

从表面上看，杨振声的辞职
是学生运动所致，但是在这件事
的背后还有更复杂的原因。据梁
实秋说，当时担任山东省教育厅
厅长的何思源是杨振声的老同
学。杨“属于名士类型，与官场中人
不可能沆瀣一气”，但何思源却是
个“善于做官”的人。因此梁实秋认
为“杨振声辞职的主要原因是与
省方不洽”，恐怕并非空穴来风。

(本文作者为文史学者，著
有《长袍与牢骚》)

王夫之为何贬低苏东坡【读史札记】
□王春南

明清之际的思想家、史学家
王夫之，有一部很著名的著作《读
通鉴论》。此书洋洋60多万言，评论
的历史人物，粗粗数了一下，多达
近百人。其中苏轼被提到的次数
最多，有十多次，而且都是差评。

司马光《资治通鉴》写到五
代，不可能提及北宋的苏轼。王夫
之著《读通鉴论》，提到苏轼也无
妨，稍带一下就行了，似用不着不
厌其烦地评说。看来他对于苏东
坡其人，有一肚子话要说。

王夫之对苏轼的从政生涯
下了四个字评语：“擅权纷乱”。他
说，西汉周勃、灌婴诽谤贾谊，说
他“擅权纷乱”，这四个字，安在贾
谊头上是诬蔑，用来评说苏轼却
是平允、恰当的。周勃等人攻击贾
谊的话见于《史记》，原话是，贾谊

“年少初学，专欲擅权，纷乱诸
事”。诚然，不能给贾谊扣“擅权纷
乱”的帽子，但给苏轼就能扣了
吗？擅权者，专权、揽权也。一部

“二十五史”，写到的擅权的宰相

或权位相当于宰相的人以及外
戚、宦官等，真是数不胜数，却没
有读到过曾任翰林学士、礼部尚
书等职的苏轼专权、揽权之史实。

《宋史》对苏轼的从政经历就不是
这么评价，书中赞扬了苏轼“器识
之闳伟，议论之卓荦，文章之雄
隽，政事之精明”。就是说，《宋史》
是用“政事精明”四个字来概括苏
轼的宦海生涯的。

在一般读者的心目中，苏轼
是值得敬重的才士。王夫之不这
么看，他鄙薄苏轼的为人。他说，
苏轼与唐朝的元稹、白居易以及
其弟苏辙，都是“酒肉以溺其志，
嬉游以荡其情，服饰玩好书画以
丧其守”。撇开其他人，单说苏轼。
固然他喜欢饮酒吃肉，但他是有
节制的。他在《东坡志林》中说：从
今天开始，吃饭不超过一杯酒、一
碗肉。有贵客来，三杯酒、三碗肉，
只能减不能增。有人请我吃饭，我
预先告诉这个标准，如超标，我就
不赴宴。再说，苏轼饮酒吃肉不是

吃公款——— 在宋代，用公款吃喝
是犯法的事。所以，苏轼因酒肉而
丧志的事是没有的。至于说苏轼
因游玩而放纵自己的感情，因讲
究穿着打扮、收藏珍宝、沉醉书画
而丧失操守，那也都是没有的事。

王夫之认为苏轼倡导“邪
说”，他的《谏臣论》这类文章抹杀
了君臣之义，混淆了忠奸之别，但
我查《苏东坡全集》，没有收《谏臣
论》，似苏轼没有写过此文。我拿
不准，特意请教南京师范大学原
文学院院长何永康教授，他查了
东坡全集，也没有找到《谏臣论》。
他又请文学院古文献专业的一
位老师查一查，回答是：“船山所
论，应为韩愈《诤臣论》，非苏轼，
亦非名《谏臣论》，故苏集中无
是。”王夫之凭印象批评苏轼，把
韩愈的《诤臣论》误作了苏轼的作
品，又误《诤臣论》为《谏臣论》。印
象有时是靠不住的。

苏轼提携秦观，王夫之很不
满。他说，苏轼将秦观等人提拔到

重要位置，其害更甚于王安石，因
为秦观等人都是放纵不受约束的
人。苏轼在徐州任职时，秦观拿了
一篇自己撰写的《黄楼赋》去见他，
苏轼认为秦观有屈原、宋玉之才，
特向王安石推荐。王安石也认为秦
观的诗“清新似鲍(照)谢(灵运)”。看
来不是苏轼一人欣赏秦观，王安石
也赏识。《宋史》说，秦观“长于议
论，文丽而思深”。提携这样一位有
才气的文人，有什么错呢？

王夫之对宋代以前数十位帝
王的评论，大多很深刻，有卓见。
只是他评论文人，包括东晋王羲
之，唐代韩愈、“元白”(元稹、白居
易)，北宋“三苏”(苏洵与苏轼、苏
辙父子)，明代宋濂等等，往往失
去分寸，批评、指责不能让人信
服。是否他对文人特别严苛呢？

指责人、给人扣帽子，而又
不拿出证据来，这可能是王夫之

《读通鉴论》的一个明显的缺点。
(本文作者为凤凰出版社资

深编审)
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