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乃珊走得太匆忙，她有许多构
思要付诸文字，但没能如愿。她太热
爱写作了，太热爱生活了，她感到写
作是她的最大享受，一支笔一张纸
给她开拓了一个广阔的天地，任她
自由翱翔，所以她说，“一天不写几
个字，这一天就白活了”。在她生命
的最后16个月中，手写与口述相结
合共写了十一万字。她太敬业了。

她太热爱上海，太热爱静安区
了，她出生在静安区，老宅在静安
区，嫁到静安区，最后归宿仍在静
安区。她写老上海没有做作，没有
虚构，没有凭想象，就是像流水荡
漾一样从她笔端潺潺流到纸上。
她写的文章就像在听她讲故事一
样流畅，她写她的家庭的几代人
的崛起，在家庭环境的熏陶与感
染下，她具备了一个从中产家庭
走出来的女性所具有的宽容、率
直、善良、睿智、孝顺的品质。因
此，她有广大的读者群。

她从香港回上海定居后不再
是专业作家，但她毫不在乎。一个
好心人对刚回上海的乃珊说：“你
可以申请专业作家了呀，你原来
不就是专业作家吗？”乃珊说：“专
业作家是少数人认可的，而作品
是靠大多数读者认可。优越的条
件会使我变懒。”好心人说：“那么
你是为了稿费吧？！”乃珊说：“谁
不要稿费？我不会装清高，但我要
是为生活而写作的话，早就饿死
了，稿费要隔两三个月甚至半年
一年才付，且稿酬标准又低，你认

为我是为糊口而写作吗？我现在
的生活水平和生活质量不比你低
吧！作家是用作品说话的，我不是
街边卖伪劣商品的小贩，要一群撬
边模子撬边。”这也是激励她努力
写作的动力。她自嘲地说：“我自认
是专业作家，是我爸爸(丈夫)批准
的，是我爸爸(丈夫)发工资给我的，
我生活得很舒心，我有稳定的家
庭，这足够了。我想的不是趋炎附
势，而是抓紧有限时间把心里要说
的话一一流淌在笔端，上海要写的
东西写不完，单单静安区还有许多
老故事可挖掘，一条老弄堂、一幢
老房子、一位老人都有他们的故
事。”她观察极为仔细，认真做笔
记、收集资料，她从香港回上海后
基本每年出一本书，都能上排行
榜，她对自己的作品珍爱有加，每
出版一本书，拿到样书后就一直拿
在手中反复阅读，疼爱至极。

在电子通讯不太发达的时期，
她的稿子基本上都由我送到出版
社，再从责任编辑手中拿回需修改
或修改好的稿子(包括拿稿酬)，这
些额外的琐事都不需要她操心，她
只要安心写作。夏天她早上五点左
右起来梳洗后即开始写作，我为她
准备早餐，待她可告一小段落时即
进早餐，用毕后继续写作，直到吃
午饭。下午和晚上是访友、采访、娱
乐、应酬，晚上是从不写东西的，保
证休息。冬天起床稍迟，但写作规
律一如既往。她坐到书桌前就会思
潮滚滚，不容别人打扰，这时如果

我要她去吃早饭她就会大发脾气，
我只能悄悄地走开，自己识相，等
着她来吃早饭。等到她来吃时就会
气呼呼地对我说：“谢谢侬，我在写
东西时你不要来打岔好伐？！”我只
好不响，闷头吃早饭，过一会儿她
会主动说：“爸爸，对不起，我不欢
喜在写得起劲的辰光有人来干
扰……”然后她会说：“爸爸你抱抱
我。”我们的气氛很和谐。她说：“你
抱我一下，就像大地母亲给安泰俄
罗斯力量一样，也给了我力量。”

自从乃珊走上写作道路后，她
是全身心地投入，生活的料理自然
是由我担当。她生活的自理能力较
差，她讨厌进厨房，讨厌做繁杂的
工作，所以她的鞋带永远系不好。
她在香港生活工作的十来年中，很
少在家吃饭，与朋友相约聚会为多
数，既可采访又可聊天解闷。凡在
家里，我不在时，她就只吃水果。每
天去中环上班需坐一小时的渡轮，
在港外浅码头上岸，走过一条近千
米的能避风雨的长廊即到中环，不
会经过太阳暴晒和雨淋，但这就需
要多多走路。当时她才一百斤多一
点，确实很辛苦。但香港的这段生
活用她自己的话来说是补上了插
队的一课，这为她回沪后写就一本
对比香港与上海的《双城之恋》打
下了基础。当时她就提出社会的稳
定要像橄榄一样，中间部分是中产
阶级，这部分多了，社会就稳定了，
这观点因在当时提出过早而被删
除了。

她的思维很敏锐，自从香港返
回上海后，她即开始用纪实的笔法
来抒发她的感受，首先她用大量图
片充实她的文字，既能说明问题、
印证文字的真实性，又可提高读者
的阅读兴趣；其次，她感到老上海
的题目是个写不完的题材，她开始
从老上海传承下的许多优秀建筑、
历史人物等着手开始她的纪实写
作。曾有人说她“写老上海是没有
出路的”，但乃珊却认准了这条路，
她就一直走下去。表演艺术家秦怡
老师曾说“乃珊是80年代后小资情
调的开拓者”。“小资”在上世纪80

年代前是要挨批的，如今“小资”的
内容已被丰富得使我们这些曾被
认为是剥削家庭出身的人望尘莫
及了。

乃珊的写作完全是爱好，她曾
说“我写的东西只要读者喜欢我就
满足了，我不奢望流芳百世”。但乃
珊写的《蓝屋》、《穷街》、《女儿经》
对一些六十岁上下的读者来说却
记忆犹新，他们往往对乃珊说：“我
们是读着你的小说长大的。”我想，
读者是毫无功利的最好的评判员。

乃珊的作品可引发我们许多
共鸣、思考，激发我们对生活的热
爱，拓展我们的思维和胸怀。

乃珊曾说我有一句话从没对
她说过，今天我白纸黑字写上，你
在天之灵一定会感受到的——— 我
爱你，乃珊！！

(编者注：本文作者为作家程
乃珊的丈夫)

十七世纪初叶，强大的莫卧儿
王朝查罕杰·吉尔国王之子库拉姆
迎娶了绝世美女阿姬曼·芭奴。这
位具有波斯血统的女子，性情温
柔，聪明贤惠，多才多艺。婚后她与
库拉姆同甘共苦，形影相随，感情
至深。1628年，库拉姆经过一场血
战继承王位，成为莫卧儿王朝的第
五位国王，给自己取名沙·贾汗，意
为世界之王。他的爱妻阿姬曼·芭
奴 也 随 之获得了宫 中 最 高 头
衔——— 泰姬·马哈尔。

但好景不长，令这位坐拥江山
美人、踌躇满志的帝王没想到的
是，“福兮祸之所伏”。1631年，沙·贾
汗率领大军御驾亲征，去平息叛
乱。当时泰姬王后已怀孕9个月，但
她一如既往地陪伴在丈夫身旁。一
个炎热的夜晚，泰姬在生下他们的
第14个孩子后，因感染产后风而不
治身亡。

泰姬死后，沙·贾汗整整一个
星期不换朝服，不理朝政，哭泣不
止。他命人找来当时最好的建筑
师，有了以下对话：

“你结婚了吗？”

“结了，陛下。”
“你爱你的妻子吗？”
“是的，陛下，她是我的生命，

我爱她甚于一切！”
“很好，那我就把她处死，你就

知道我有多痛苦了，就能为我妻子
建起世界最壮丽美好的坟墓了！”

皇帝处死了建筑师的妻子，建

筑师建起了“世界七大奇迹”之一的
泰姬陵。这位痴情的国王动用王室
的特权，倾举国之力，耗无数钱财，
历时22年，终于创造了“世界奇迹”。

泰姬陵位于印度北部亚穆纳
河转弯处的大花园内，通体用洁白
的大理石砌成，镶嵌各种宝石，主
体上部是个硕大的白色圆顶，四角
各有一座高达41米的白塔，尖尖地
刺入天空。它虽然是一座陵墓，却
没有通常陵墓所有的冷寂，它在一
天里不同的时间和不同的自然光
线中显现不同的特色，似乎在天地
之间浮动，富丽堂皇，美轮美奂。

多情的皇帝还打算在河的对
岸再为自己建造一座相似的陵墓，
用通体透黑的大理石对应通体透
白的泰姬陵，寓意两人的爱情纯洁
得没有丁点儿杂质。河面上还要用
黑白两色大理石建一座桥，连接两
人的陵墓。然而皇帝的美梦未能成
真，泰姬陵完工不久，他的儿子篡
夺王位，将年迈的沙·贾汗囚禁在
阿格拉堡的一座角楼中。此后整整
八年，阿格拉堡宫殿里的每个月
夜，透过一块水晶石的折射，都有

一位伤心的丈夫不眠不休，痴痴地
凝视着数公里外月光如洗中爱人
的陵墓，最后抑郁而死。大概皇子
们也有感于老爸对母亲的痴情，虽
然没有理睬他建筑“爱情桥”的遗
愿，但总算把他的遗体送到了泰姬
身旁。现在陵内存放的两具嵌满宝
石花卉的白色大理石石棺，其中小
小的那具就是皇帝沙·贾汗的。

凄美动人的爱情故事，举世无
双的宏伟陵墓，爱情的力量震撼了
所有人！如果单从爱情方面说，沙·
贾汗绝对是一个情深义重的汉子，
他告诉人们，这世上真的有穿越时
空的思念，有生死相随的爱恋。但
从另一个角度讲，一代君王也因泰
姬陵而毁，他最不该把本属于个人
私事的爱情建立在属于公共利益
的国家基础之上。泰姬死后，他不
再勤于朝政，而是把心思全部用在
泰姬陵的建造上，他残忍地杀死建
筑师的妻子，他劳民伤财，致使国
库亏空，民怨四起，最终被儿子篡
位，落了个终身囚禁的下场。

沙·贾汗的爱情，给人以许多
思考……

到医院看病，经常需要到影像
科做透视。透视的优点在于能穿透
表层，直接看清内在的东西。这给
医生诊断疾病提供了莫大帮助。

周围的人、物或情况如何？只
懂用眼睛看极其不够。看，程度不
深，再锐利的目光、再仔细的观察，
也容易被种种表象迷惑。透视则不
然，透视能进入内部，看到表层之
下的那些东西。

深秋的一天，儿子看到集市上
的金鱼，蹲在摊位前不肯走。那些
红红黄黄美鳍舞动的鱼儿们，仿佛
跌落进鱼缸的一团团正在风中燃
烧着的小火焰，灵动娇艳，姿态优
美，惹人爱怜。

金鱼虽美，我却不肯养它，觉
得想养鱼不如去河沟里捉几条野
外的小鱼。金鱼娇贵，肯定难养。野
外那些品种杂乱的鱼，游动敏捷，
一条条身体修长，薄鳞透亮，在水
中随意穿梭的样子，也很可爱。
然而，这个季节，河沟里的小鱼

早躲到深处了，没法捕捉。母亲怕儿
子哭闹，就买了两条用塑料袋提回

来。家里没有鱼缸，母亲找了个脸盆
给金鱼安家。

又一次，也是在集市上，母亲又
和儿子提回两条小金鱼，还是倒进
搁置在院里的那个盆子。那个盆子
里已经落进很多枯黄的树叶。时隔
两个星期，他们第三次买来两条金
鱼时，之前那四条金鱼依然活着。天
渐渐冷了，我怕外面结冰，就买来一
个鱼缸，把六条金鱼一起摆到客厅。

形体姣美轻柔的金鱼肯定不易
养活，这是我匆匆看过无数次金鱼
后的感觉。事实上，这种感觉是没经
透视的，是一种被表象误导的错觉。
母亲从集市上拎回的那六条金鱼，
至今还鲜活地燃烧在冰冷的水中。

老家那边，有一种生长在山野
石缝里的植物，叫荆棵；还有一种开
于悬崖峭壁上的野花，叫山翠枝。山
翠枝也可能叫山脆枝，它的枝叶翠
绿硬脆，实在不知因何得名。这两种
植物的生长环境极其恶劣，生命力
却非常顽强。荆棵有奇形怪状的根
茎，山翠枝有特别青翠的叶片和淡
雅成簇的白花，我多次把它们从石

缝和悬崖上挖出来当盆景和花卉移
栽到家中，浇水施肥松土捉虫地伺
候栽养，一棵都没活过。

原以为在恶劣环境中长势良好
的植物，移栽到花盆中必然茂盛，结
果却令人大失所望。究其原因，也在
于没能透视它们，对它们的认知仅
停留于表象，不懂它们的真实需求。

人与动植物之间，应该懂得透
视。人与人之间，则更需要学会透
视。看人，除了看外表、看言行、看
品格，还要懂得看内心。

几天前，与我相处融洽的一位
女同事找到我，抱怨又一次被领导
气哭了。我从那个科离开后她当了
科主任，工作压力明显比以前大出
许多。同事找我诉苦多次了，算上
这次，见她委屈落泪已经三四次。
我在那个科当过主任，对科里的情
况了如指掌。但她的难处，高层领
导未必清楚。

也许是跟我在一个科呆过的
原因，她的处事风格与我有许多相
似之处。我赞赏她认真、执着、正派
的品性，却不得不违心地劝她圆滑

一些，再圆滑一些。
单位有位叫周晓华的女院长，

人品正、医德高、医术佳、口碑好，
为人随和，处事低调。她当院长时，
一边干管理，还一边坚持在临床一
线工作。她工作积极，对评选各级
各类荣誉称号却很不配合。医院硬
给她个“先进”，她也不交材料，能
推的就推掉。后来，她干脆辞掉了
院长一职，以普通职工的身份，专
注于内科临床工作。

找我诉苦的女同事，得到的只
能是苦口婆心的违心答案，虽然我
知道她做得都对；辞掉院长之职的
周大夫，仍然是病人和同事眼中很
受尊重的周院长，因为头衔只是一
个表象。懂得透视的人，不会过分
计较这层看似绚丽实则虚幻的东
西。

看，是认识事物的第一步；透
视，才是看清事物最起码的一步。
人与人之间，懂得透视与被透视，
才能看穿各种各样的表象，直接
去阅读隐藏于内部的那颗正在跳
动的心脏里的万千真实。

黄、蓝、绿的湖水就像一
泓安静的鸡尾酒，盛满天空
高远的颜色，让人相信，如此
幽深的湖光美景，是对不远
处神秘的玉龙雪山最好的铺
陈。淅淅沥沥的雨还在下，比
刚才在雪山上似乎更大了，
但却不能阻止游者的兴致和
脚步，清冽的风中，人们深深
陶醉于山水之间。雪山之水
清澈地流下来，瀑布壮大了
它的声势，喧哗过后便是安
静无声，蓝月谷收留了这些
激荡的精灵，它们找到一个
静默的怀抱，流动的镜子成
为汪汪的一湾。

这时，你就看见了它。它
就站在那里，在水中央，如一
个孤单而瘦弱的孩子。

没有谁会比它更孤独
了，它默默注视两岸，它在寻
找岸上另一个走动的自己。

“看，那是一棵多美的
树！”我这样对自己说，也这
样对这辽阔的湖说。

怎么来形容它呢，我在
心里急切寻找合适的词语。
其实，有种美是不需要说出
和描绘的，你只要默默感受
到了，那就是最准确的。

这棵树长得简约、优雅，
是几笔简约的勾勒，是删繁
就简的明快，即便如此也足
够生动。湖水明澈如镜，它把
身影倒映水中，与自己默默
对望。尽管如此，它没有一点
让我觉得瘦弱、无助，相反，
有一种巨大的力量扑面而
来。独守湖水的辽阔，独自守
望清癯的身影，那该是怎样
一种冲破内心孤独的力量！

它简单到忘却自己，简
约到删减自己；它让倾斜的
天空更加高远，让流动的大
地更加坚定。它于是有了魂
魄，有了天地之间的灵性，它
自己从密林里走出来，走到
水边，走到湖中，走到这个世
界的中央。

它是一棵树吗？
它与不远处原始森林的

对比是如此鲜明、强烈。一种
鲜明的对比，让我有些恍惚
和震撼，感叹于它与整个森
林、它与整个世界的对峙。

刚才，电瓶车无声地驶
过玉龙雪山的原始森林。那
里，植被茂密，灌木丛生，参
天入云的杉树连成绿色的大
海，只不过这个大海荡漾在
天空中，摇晃在我的目光之
上。那是一个散发着神秘气
息的地方，随处可见的小兽
和鸟群惊恐散去，只留下摇
晃的枝叶。横七竖八倒塌在
灌丛里的粗大树木，像潜伏
的怪物，这些高大树干正在
雨季里被慢慢腐烂掉，黑黢
黢地长满苔藓，并幽幽地传
来鬼魅、神秘、恐怖的气息。

在雪山三千米处的云杉
坪，从一片宽阔的原始草甸边
缘，我向森林深处走去，去看
那些高大的杉树。云杉树长得
笔直高挺，尖尖地直插云端，
又密密地遮蔽住天空，林外虽
是正午，林中却阴暗、寂静。我
抚摸着粗糙、龟裂的树干，触
摸到的是顺树干流下的冰冷
雨水，所有的树都一模一样，
它们不知生长了多少年，你无
法分辨这棵和那棵的不同。也
许，它们是雪山之神栽培起来
的，它们必须不分你我，必须
紧紧依偎，它们是一个生死相
依的整体。

而我，更喜欢湖中的那
一棵树。它从森林里独自走
出来，独自成为自己。或者，
它把整个森林抛弃，把参天
的挺拔遗落，它在寻找独立
于世的另外一个自己。

乃珊，我爱你

沙·贾汗的爱情

渐行渐近的透视

一棵
湖中之树

□严尔纯

□李乐军

□星袁蒙沂

【心香一瓣】

【窗外风景】

【若有所思】

【悠悠我心】

□周孟杰
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