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“我不跟着他，

他就掉地上了”

“只是因为在人群中多看了你
一 眼 ，再 也 没 能 忘 掉 你 的 容
颜……”这不只是一句歌词，还是
发生在60年前的一个真实故事。

1953年，在抗美援朝战场上
身负重伤、回到张家泉村的朱彦
夫伤口再次复发，被人用太师椅
抬到了离村15公里的东里医院。
就在那里，他邂逅了来照顾姑姑
生孩子的陈希永。

没有姑娘敢多看这个“肉轱
辘”一眼，只有陈希永，大着胆子
看了一眼，想不到这一眼，让这
个20岁姑娘的人生从此改写。

50多年后，陈希永跟大女儿
讲起了当初那一眼的感觉：“我
看了他这一眼，就放不下了，我
没掉泪，但心里很难受，如果我
不跟着他，他就掉地上了，就不
会有这个人了。”

当时的陈希永已经被东里
医院招为护士，姑父是沂源县民
政局长，她的人生之路，已经很
清晰地呈现在眼前，原本可以是
另外一个样子。

可这一眼，让陈希永的人生
改变了方向。

多年之后，儿女们曾经几次
问她，你选择了父亲，是出于那个
特殊时代年轻女孩对英雄的崇拜
呢？还是出于对弱者的同情呢？

陈希永回答：都不是，就是
看他第一眼后，从此放不下。

两口子吃个半饱

饭碗就推来推去

可婚后的生活再也不会有
看第一眼时的揪心和浪漫，而是
艰辛无比，还漫长得看不到头。

朱彦夫性子倔强，脾气急，
而且“公私不分”——— 公家的是
公家的，私人的也是公家的，他
一个月42块钱的残疾金，经常刚
到月中就被朱彦夫连花带送的
分文不剩。

朱彦夫经常用自家的钱招
待来给村里办事的人，可家里没
钱没面没菜。陈希永当着丈夫的
面又不好说，只好摊开双手，朱
彦夫明白她的意思，却装作不
懂，只是摆摆手臂，意思是让陈
希永快去准备，至于怎么准备，
他不管。这可难死了陈希永，只

好到处赊肉赊菜。
她和朱彦夫生了五女一子，

还养活了他的老母亲。朱彦夫的
精神再强大，但在现实生活中，他
依旧是个“肉轱辘”，柴米油盐孩子
老人，他一样伸不上手。一个九口
人的大家庭，陈希永只能靠自己。

家里经济困难，陈希永把能
吃的东西先端给婆婆和丈夫，再
端给孩子，自己经常吃不饱。朱
彦夫发现后心疼得了不得，每次
都吃个半饱，然后推给陈希永，
说自己已经饱了。陈希永吃几
口，就说饱了，然后再推给朱彦
夫，两人推来推去，有一次，脾气
急躁的朱彦夫气得把桌上的碗
筷全扒拉到院子里。

“就记得当时碗筷砰砰摔了
一地，父亲又心疼又生气地盯着
母亲。”50年后，大女儿朱向华仍
然清晰地记得那一幕。

留要饭的

在家住了四个月

村里人常说，朱彦夫心眼
好，但陈希永心眼更好。

张家泉村有朱彦夫这么一个
特残功臣做村支书，发展要比外村
好些，在经济困难时期，就不断有
外村人来村里要饭。只要有人上

门，陈希永从没让人空手出去。
唯一的儿子朱向峰记得，有

一年，妈妈留四个要饭的在家里
住了四个多月，房子小住不开，
妈妈就让一个要饭的每天搂着
他睡觉，搂了四个多月。

“家里煮了面条，妈妈先端
给要饭的，有剩下的我们才吃。”
朱向峰回忆。

后来条件好些了，那几个要
饭的感谢得了不得，就凑钱买了
一条烟，大概是9毛钱，然后谎称
是要饭要来的，送给了朱彦夫。

陈希永把粮食给了别人，自
己就断了粮。有要饭的上门跟她
商量：“你们家有残疾金，俺要的
饭要是自己吃不完，你能不能买
下用来喂猪？”陈希永满口答应，
只要要饭的把吃剩下的饭送来，
她全留下。不过，这一块块窝头、
煎饼可没用来喂猪，全让陈希永
给家人吃了。

朱彦夫做村支书这些年，挖
井、修沟、开大寨田，都要亲力亲
为，有时候怕自己在床上呆的时
间太长，其他村干部糊弄他，还
经常在夜里绑上假腿拄上拐，出
去查看实情。

张家泉村山多路陡，朱彦夫
走不了多远就一个跟头滚出去
了。到了晚上，陈希永等不到朱

彦夫，就要到山里去找。有一次，
她深一脚浅一脚地喊着，突然看
到草堆里探出个脑袋，“你别喊
啊，你喊我就暴露行踪了，我还
怎么了解实际情况啊。”于是陈
希永也钻到草堆里，两口子相视
而笑。

这次，朱彦夫又摔了个头破
血流，这在陈希永看来太平常了。
这些年，丈夫绑着假肢出去，整天
摔得青一块紫一块，她早已成了半
个大夫，家里也成了“医务室”，小
病小症都处理得了，这让村里人也
受了益，长了病都往她家跑。

娘家送来的咸鱼

送给58户乡亲

张家泉人记忆最深的，还是
陈希永和58份咸鱼的故事。

陈希永是日照姑娘，娘家就
在海边，后来娘家人看闺女女婿
生活困难，就给陈希永带来两大
筐咸鱼。这让朱彦夫喜出望外，快
过中秋节了，村里啥都没有，正好
把咸鱼分给大家过节。陈希永心里
虽然也很舍不得，但还是把咸鱼分
成58份，每份大小搭配有三条鱼，
给婆婆留下一份后，其余的就和大
女儿挨家挨户去送。

结果送完最后一户后，娘俩
傻了眼。她们把人数给算错了，
不连婆婆应该还有58户，少算了
一户。最后万般无奈，陈希永又
从婆婆那份里拿出两条，送给了
蔡明显家。

祖孙九个人就着仅剩的一
条小咸鱼，你推我让，过了个难
忘的中秋节。

陈希永曾与朱彦夫一起，被
时任中共中央军委副主席迟浩
田接见，当时迟浩田给他们郑重
地敬了个军礼，然后拉着陈希永
的手说：“朱彦夫能活到今天，你
有很大的功劳，你也是个红嫂。”

“你妈就是个菩萨啊。就是
旁边有个人拿个篮子走路，她都

恨不得帮人家提着。”2010年，陈希
永去世后，张家泉村的一些老人没
法到县城送她，就在家里嗷嗷大
哭。

临终前9天

为夫盖被栽到他怀里

哭得最伤心的还是朱彦夫。
那时他已经重病缠身卧床

不起，但他执意跟孩子一样披麻
戴孝，趴在地上嚎啕大哭：“你不
能撇下我啊，你等着我，我很快
就去找你，以后咱们还是一起生
活，不能分开……”

这是朱彦夫第一次表现出他
的软弱，曾经叱咤风云战天斗地的
军人，此时脆弱得像个孩子。

朱彦夫一生没离开过陈希
永，他能“走”时，去哪儿都是陈
希永跟着，他不能“走”了，都是
陈希永一刻不离地守着。

陈希永原本是个开朗爱说
的女人，但自从朱彦夫患脑血栓
半身不遂后，她只是偶尔到大门
口站站，仰脸深吸几口外面自由
的空气，就赶紧转身回屋。

陈希永的腰不好，后来患肺
癌后，人很瘦弱，力气也小。朱彦
夫的肠胃不好，经常一说上厕所
就是急的。陈希永就在床边放了
一瓶酒，每次倒上半杯，再冲上半
杯热水，然后一口灌下，借着这个
酒劲，背起朱彦夫就往厕所跑。

“我就觉得他这一生不容
易，为国家出了力，牺牲了他自
己，我是一个手脚健全的妇女，
我就心想我这个青春献给他，两
下里平和平和，都过个幸福的生
活吧。”在生命的最后几年，陈希
永曾跟人这么说过。

在陈希永最后的岁月里，她
也没用儿女伺候朱彦夫，而是一
个人守着这个相濡以沫半个多
世纪的男人。

在她去世前几天，陈希永已变
得非常非常瘦，夜里，她起来，仍然
习惯性地给丈夫盖盖被子，却气力
不支，一头栽到丈夫怀里。

那天晚上，朱彦夫也想起来
给她盖被子，却因为半身不遂，
整个人重重地砸在她身上。

一整夜，两口子相依相偎，
谁也没睡着。

九天后，陈希永去世。

“说句道歉的话，

是我的最终愿望”

去世前，朱彦夫守在她跟
前，陈希永摆摆手让他回去，那
神态就像溺爱一个孩子：“你太
累了，快回家去。”

陈希永走后，朱彦夫夜里依
旧经常醒来，习惯性地摸一摸床
旁边，却是冰冷冰冷，再也不会
有人起来给他盖被子了。

“我这辈子对不起她，我性格
不好，经常暴跳如雷，可她从不对
我发火。我想给她说句道歉的话，
这是我最终的目的，也是最终愿
望。”妻子去世后，朱彦夫才说了这
句憋在心里一辈子的道歉话。

他忘不了，因为妻子不吃
饭，自己将碗筷一把摔到院子里
的情景；他也忘不了，在写《极限
人生》时，因为妻子进门打断了
思路，他把稿子撕碎，趴在床上
嗷嗷大叫的情景。

每当这时，陈希永从来不跟
他急，只是站在一边，静静地看
着他。

“有时他发火，我也难过，但
心里劝劝自己就平静了。咱有手
有脚的不高兴，他又怎么能高兴
起来呢。”有一次，陈希永曾跟别
人这么说。

陈希永从没跟朱彦夫说过，
她看他的第一眼到底是什么感
受。朱彦夫这辈子也没跟子女说
过，他对妻子是分什么感情。有
时候跟护工张德良单独相处时，
他偶尔会聊一聊“向华他妈”：

“别对第三个人说，这可是咱俩
之间的秘密呢。”

大女儿朱向华曾问过陈希
永，“妈，你这辈子到底是苦多
呢，还是幸福多呢？”

陈希永沉吟半天，拉着女儿
的手说：“话不能这么说，我做这
一切都是心甘情愿的。”

看过陈希永年轻时照片的
人都知道，这个特残军人的媳
妇，身高有一米七三，日照海边
姑娘，长得白净漂亮。

2013年底的一个深夜，朱
彦夫又用残臂习惯性地朝床
旁边一摸，冰冷冰冷，什么都
没有，朱彦夫的眼泪差点掉
下来。

三年了，他还是走不出
她的目光和身影。他忘不了
这个在自己残废后，还会相
中自己的海边姑娘；忘不了
这50多年自己发脾气时，那个
一声不吭、默立身旁的人；忘
不了在她最后的岁月里，半
夜还要给他盖被子，却一下
栽到他身上的妻子。

她太不起眼，甚至不如
山后的一朵小花小草。所以
世人多知道朱彦夫，却少有
人知道陈希永，这个男人现
实生活中的拐杖和精神世界
最有力的支撑。

多多看看了了你你一一眼眼

朱彦夫和陈希永育有五女一子。 （资料片）

陈希永生前和丈夫朱彦夫
的合影。 （资料片）

本报深度记者 张洪波
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