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一进腊月，年的味道就越来
越浓了。

在集市上，开始有卖烟花爆
竹的了，为了做广告，总要放几挂
鞭炮，那飘散的硝火味道是年的
味道；人们推着车坐着车赶集去，
买上一捆大葱，一扎芫荽，几块老
姜。还要买新布，新衣服，这时候
人们是舍得花钱的，辛苦了一年
不就为热热闹闹、开开心心过个
年嘛！那蔬菜的味道、新布的味道
是年的味道。

有的人家开始杀猪，大锅里
水烧得滚开，躺在案板上的大胖
猪被捆着四蹄，用尽力气嚎着。不
一会儿，它就变成两扇肉，铺在草
垫子上了。也有人家杀只小羊，羊
儿发出像小孩一样的哭腔。小孩
子怕怕的，远远地看着大人收拾
羊。肉分割开了，卖掉了，用稻草
绳挂着，悬在家家户户的棚子里，
很快就冻得硬梆梆的。鲜肉的味
道是年的味道。

很多人家开始烙煎饼，烙好
了叠起来，放在瓦盆里，盖上包
袱，等着过年吃。鏊子上热气腾
腾，煎饼薄薄的，一张一张，揭到

笸箩里。玉米的，麦子的，地瓜的，
香香的，那味道是年的味道。

腊月二十三，是小年，也叫辞
灶，要送灶王爷上天言好事。这天
晚上家家户户包饺子，从下午开
始，剁菜肉的声音就从每一户人
家的屋子里传出来。热气弥漫，饺
子下锅了。煮好的饺子先端到灶
台上祭过灶王爷，然后我们才吃。
从这天开始，人们就更忙了。

二十四，扫房子。以前在村里
的小学上学，二十四放假。当我们
拿着奖状，扛着凳子回到家时，就
会看到院子里满满地放着桌子
啦、椅子啦、柜子啦。母亲和父亲
头上包着头巾，用笤帚扫着房顶
和墙壁的灰尘、蛛网。我们姊妹们
就帮着从水井里往外压水 (冬天
井水是温温的)，刷洗器具，用力
刷得干干净净的，然后竖在屋檐
下晒干。等房子打扫干净了，再把
家具一件件搬回屋，那满屋子新
鲜的味道是年的味道。

二十五，做豆腐。小时候我们
很愁着做豆腐，因为要推磨。石磨
那么重，要姊妹两个推才推得动。
我和姐姐就用两根推磨棍，一人一

边用力推，经常是被磨棍挤得肚子
痛，更兼转得头晕脑胀。转一会还
得用勺子填到磨眼里半勺黄豆，然
后有白白的豆汁流到石磨下的桶
里，那个累不是闹着玩的。晚上母
亲就安排我们煮豆汁，火大了火小
了要随时提醒。豆汁煮好了，母亲
用葫芦瓢舀到大陶盆里，用上卤
水，豆汁一会就凝固了。父亲爱吃
豆腐脑，母亲就盛到盆里一些。其
它的呢，就倒在铺着包袱布的大竹
笸箩里，架在盆上控水，上面压上
盖顶，盖顶上压上重物，等水控得
差不多，豆腐也就做好了。在豆浆
里放着，能吃到正月。啊，那豆腐的
味道，是年的味道。

二十六七逢集还要去集上置
办年货，买肉啦，鱼啦，鞭炮啦，还
要买年画，对联纸。父亲负责贴年
画，我帮忙拿钉子锤子，我喜欢哪
张就告诉他，父亲就贴到我的房
间来，这时候他会满足我们的要
求，只要大家高兴就好。每个房间
都换了新画，连画上的人都喜气
洋洋的，全是笑模样，看得你也不
由自主地笑起来。

堂屋的东墙上，母亲坚持每年

把几个孩子的奖状贴上去，那满满
一墙奖状是她作母亲的骄傲。那新
鲜的纸张油墨味儿是年的味道。

二十八九要炒花生，蒸馒头，
蒸发团。半麻袋的花生早就留好
了过年吃的。嚓啦嚓啦翻锅，胳膊
好累啊，等花生仁儿泛着淡淡的
黄色，就要赶紧起锅，这时正好又
香又脆。花生炒好了就“蒸壮”。用
引子发好的面团放在案板上，揉
面做馒头，要做得好大好大，做好
的馒头放在炕上发着，等发好了，
就一锅锅地蒸。

父亲做蒸笼的水平很高，在
大锅沿上立一排干净的瓦片，围
上稻草，笼屉放在里面，严严实实
的，然后烧木柴，木柴火力大啊。
小孩烧火，大人揉面，劈柴。大娘
婶子们也到我家来蒸馒头，隔着
墙头，大娘喊：“玲儿她娘，蒸好一
锅啦？”母亲就应着：“来吃吧。”那
声音，也弥漫着年的味道呢。

腊月三十，该忙的也就忙好
了，写好的红对联等着贴到大门
上。这时候，要是飘起圣洁的白
雪，年味就更足了。等待我们的，
定是一个祥和的除夕夜。

弥漫着年的味道
┬张华

大红，大绿，金黄，大紫，纯
黑，这五个貌似单一毫无个性的
颜色，早已被时尚现代的设计师
们无视。那些所谓现代派的设计
师，讲究个性，讲究颜色的套系，
每一个套系又繁衍出五花八门，
只不过，他们的个性，他们的套
系，跟着流行风，用不了一年半
载，就会成为过时的东西。可是，
这五种简单的颜色，描绘出的日
照凤凰庄薛家木版年画，却历经
数百年岁月依然活跃在我们的生
活中，没有人会说他们过时。

木版年画的颜色简单，制作
起来可不简单。刻一张木版，一个
老工匠需要起早贪黑忙碌二十几
天的时间，每一刀都不敢有差池，
深深浅浅更要层次分明，只要一
刀错误，好好的一张版就得重刻。
可现代的设计，使用 PS 制图技
术，无论多复杂的图片组合与特
效，几分钟搞定。

再说印制，印一张木版年画，
最少四个，最多得有五个版五种
颜色印刷五次，把纸张固定好，把
版上刷好颜料，仔细把纸张平压
在版上，然后用特制的毛刷细细
扫平，等这种颜色完全干透，才能
再刷下一种颜色，每刷一种颜色
都要跟上次的版面完全对齐，不
能出现分毫的偏差，花上几天时
间，五种颜色全部印完，一张栩栩
如生的年画方才大功告成。再说
现代化印刷，每个城市都有上百
家四色印刷厂，用半个小时作图
制版后，一分钟都能印上几十份。
只是，现代工业化批量生产出的
产品，其文化内涵，比起这历经世
纪沧桑，一笔一刀不敢怠慢的木
版年画，只能是云泥之别。

木版年画穿越百年，在每个
春节走进千家万户，贴在我们的
灶房和炕里间。凤凰庄薛家木版
年画，经历了几代人的传承，还将
继续传承下去，每年的春节，我们
还会见到那五色套印的精雕细琢
之作，偶尔，我们还会和父母和子
女一起回忆，那木版年画后面的
故事，五彩斑斓。

是的，故乡
┬柳萌

又到了岁末年初的当口，又到
了该回家的时候。是呵，回家，回到
当初出发的原点，回到解开乡愁的
地方。那棵我小时候曾攀爬过的老
柳树、那方我多年前曾嬉戏过的小
池塘，还有那些被我走老的小路、
那些被我浇灌过的泥土，请再等一
等，我就要回来了。

启程的前夜，照例是无眠。因
为总是有莫名的焦虑——— 担心明
天下雪，耽搁了回乡的行程；担心
忙中出错，遗忘了给家人准备的礼
品；担心闹钟罢工，错过了回家的
班车……清晨，还是在闹钟响起之
前醒来，昨夜的那份焦虑已经被不
可抑制的兴奋取代，归心似箭。坐
在返乡的车上，眼望窗外，却根本
无心留意车外的风光，只知道路边
的树每闪过一棵，离家就又近了一
点。想必在家的方向，大概母亲已
经开始准备晚饭和一些亲密的唠
叨；父亲仍像以前那样，一边看报，
一边用眼角悄悄瞄着墙上的挂钟；
儿子应该还是在闹，妻子又要戴上
那个黄色的发卡，忍不住偷笑。这
便不是归心似箭了，而是归心似
甜，不是我的心充满甜蜜，而是家
的甜蜜涂满了我的内心。

夕阳已斜，前方转角就可以看
到村口，家已在咫尺之遥。却突然
希望这车能慢一点、再慢一点，“近

乡情更怯”，迟疑着不敢去推开这
家乡的门口。还要再看一看，看看
那棵老柳树、那方小池塘；还要再
走一走，走走那条小路，沾染些过
去的泥土；还要再找一找，找找那
留在空中的久违的气息，找找那印
在许久不见地上的影子，只有找到
了他们，我才好确定，这真的是需
要我回来的故乡。

这时忽然想起看过的一本书
里，载有满清时屯垦戍边的人们的
故事。当年，他们从内地来到边疆，
千里迢迢，背井离乡，开化无边的
荒凉。现在三百年过去，原本他们
屯垦过的异乡应该已经成了后代
人现在的故乡了罢。可是为什么，
这些应当视异乡为故乡的后人仍
在执着的寻找，寻找祖先们离去的
背影，以期能够有朝一日接续祖辈
的香火。于是，当这一心愿最终达
成，已是耄耋的老人来到先辈们的
故乡，喝一口老井的甜水，捧一把
地里的黑土，闻一闻空气中的泥
香，老泪纵横。那一刻，我终于知
道，萦绕在他们心头的，或许没有
父母的牵挂、儿孙的缠闹，而是最
终找到了自己的荣幸，是血脉不绝
的连绵。

是的，故乡，那是让我找到自
己的地方，是缠绵的亲情绵延的地
方。快步上前，家门就在前方。

敬奉太阳
┬焦安铭

敬奉太阳由来已久。前些年
爹健在，我们看山而居，从年三十
到正月十六，每每拂晓，我还恋在
暖暖的梦里，爹却总是喊我赶快
起床接太阳。

青霜白露，雾霭缭绕。晨鸡唱
鸣，东方欲晓。家家户户吱吱呀呀
柴门开启，山村打个哈欠醒来。抱
一把冷得粘手的山草，最好是黄
豆秸或者芝麻杆，在门前那堵古
老的迎春花墙上面的小路一侧，
面对着早已光秃秃的大槭树，面
对着霞光氤氲还有些清冷的天
际，小心立好花炮——— 一种叫做

“大花雷子”的万花筒粗细的鞭
炮，花炮的引信需提前割开个口
子，露出纯黑的火药便于引燃。屏
气凝神虔诚地点燃山草，再从暖
暖的火堆里取一支细小的草棒
儿，轻轻吹出火明儿，稳稳地递给
花炮，他便兴奋得嘶嘶窜高，枝枝
叶叶渐次伸展迅速升高膨裂：枣
黄色、古铜色、银白色……各色的
花朵热情地绽放开来，在早春的
山村，随着一声惊天地泣鬼神的
轰鸣，火堆和花炮星星点点随风
扬起，似歌似舞，仿佛连墙下昏昏
沉沉睡在冬日里的迎春花也召
唤得蠢蠢欲动——— 刹那间太阳
便像一位大无畏的少年应邀跳
上云端晃了出来！他脚踏祥云，怀
揣炽热，令露映珠光宝气，霞染炊

烟奇幻，山川、雪峰、河流、江海、
宫殿、庙宇……霎时万物镀金，温
暖弥漫了整个小山村。

有迎有送。太阳落山时分，爹
吩咐我焚香再送太阳一程。用一
只白瓷大碗，盛上金黄的小米做
香炉，百鸟归巢，层林尽染。对着
西山林梢如盘的落日，焚香鞠躬
而拜，虔诚胜过对待列祖列宗。

当初我敬奉太阳，只是不愿
惹体弱多病的老爹伤心，他吩咐
我迎太阳我就迎太阳，送红日就
送红日。还有给石碓额头、水缸肚
子贴“酉”条儿和“福”字儿，到很
远的山泉边压纸钱，进粪味十足
的羊圈贴“六畜兴旺”的联贴，堂
屋正面迎财神、灶膛之上接灶王。
门楣上张贴“五谷丰登”，迎门对
山悬挂“开门迎春”……年复一年
一切安排得循规蹈矩、郑重而神
秘，那份真诚与执着，那份对太
阳、山泉、羊圈、草木、河川……天
地间一切的一切无不感恩戴德
的敬畏，既令我刻骨铭心，又令我
这个无神论者逆反无比。

随着年岁渐长，愈发历经农
事的艰辛，我对待生活的认知也
丰富起来。特别是看山人家，岭广
地薄劳力少，打麦晒场收庄稼全
看太阳的脸色。假如遭遇淫雨霏
霏，晒得半干不湿的瓜干霉烂成
眼镜圈圈，黏糊糊的呱嗒呱嗒地

被扔掉；收下来没等见到烈日的
小麦玉米霉湿发芽。风高掀屋秋
雨绵绵草屋内大珠小珠落玉
盘——— 所有的盆盆罐罐都在接
漏雨啊！没有太阳的日子里，夏日
的草屋内什么物件都绿毛丛生，
地面潮湿，米面坏掉，连心情都烂
烂的。

而午间太阳高悬，娘总是满
坡满岭地忙碌。我常劝娘歇歇再
干，娘说，蚕老一时麦熟两晌毒日
头锄地死草啊！你看看向日葵还
知道跟着日头走啊，白花花的日
头照得人心里多么踏实啊！你听，
豆荚咧嘴，花生伸腿；高粱涨红了
脸，稻谷笑弯了腰；地瓜胖得撑破
地皮儿，玉米粒一时比一时瓷实
啊——— 我家的吃穿用度哪一样
不是靠太阳的本事……

原来大地的色彩甚至天上
的明月和雨后的虹霓全仰仗着
太阳的光芒啊。五谷杂粮，动物
植物——— 春生、夏长、秋收、冬
藏，太阳劳苦功高。我们有什么
缘由忘记太阳？忘记光明？忘记
敬畏自然？忘记敬奉太阳的父
辈？阳春布德泽万物生光辉，当
然我们也要在心中守着那团阳
气，存着对未来的期待，心态安
详，感恩太阳以及所有如太阳般
温暖的恩泽。融入大自然，请从
感恩与敬奉太阳起！

龙马精神
纪丙强

(日照书学院院长)

木版年画
五彩世界
┬尹衍庆

薛桂香在展示如何印刷凤凰
木版年画。本报记者 张永斌 摄
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