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大雪纷飞中一年将尽。白色的雪花勾勒
了树叶的淙淙，草地的茸茸，阳台的寂寞，紧
闭窗子的适意，掩盖了一年的委屈与欢快，不
快与惊喜，惊痛与爱意，伤害与开怀，郁结与
宁和，暴躁与甜蜜。这样的黄昏，总是不免要
瞻前顾后地想一想自己，大雪渐渐覆盖了熟
悉的景色，将它变成新的，宛如心中藏着的初
心那样新鲜。

大雪总有种魔力，将世界上熟悉的痕迹
抹去，让这世界好像刚去过神父的小屋子告
解了的人一样新鲜，而且欢欣。罪恶被告解洗
净了，一切都得到原谅。大雪原谅了所有污秽
的痕迹，这是自然给眼睛和心情带来的仁慈
吧。

看大雪纷飞，覆盖，看世界变白，喝一杯
温水，水中什么也不放，让胃洗干净，让自己
如雪中的世界。

(作者：陈丹燕，转自《新民晚报》）

去年的大雪

又一个寒假到来，中小学生
如何度过假期？调查发现，怎样
度过假期，不仅仅是个人和家庭
的 选 择 ，还受到时代 变化的 影
响。

曾有人这样形容不同时代人
对假期的看法：

50后：“收稻谷、喂鸭子，忙。”
60后：“我几乎都是在农田里

度过的。”
70后：“那时候大家一起烤地

瓜，就我的没熟。”
80后：“山上的果子酸酸甜甜

的，又可以大吃一顿了。”
90后：“我期末成绩不错，爸妈

奖励我到昆明旅游。”
00后：“今天我要上奥数班，明

天要去书法班，周末还有舞蹈培
训……”

60后：

来不及计划的暑假

小辉是出生于上世纪60年代
末期的江苏人，在她的记忆里，假
期等同于无拘无束、无忧无虑地

“疯玩”，甚至没有什么规划。
“村里每周有三次露天电影，

每家每户都有两三个孩子，到了假
期，满村子都是呼朋唤友的喧闹
声。小伙伴们一起爬树摘果子，下
河塘抓鱼虾，好不热闹。”

“整个小学和中学阶段，寒暑
假总觉得日子过得很快，来不及计
划什么。”

70后：

无所事事的自由
70后的小秦从小在上海的弄

堂里长大，跟60后的小辉相似，儿
时的小秦从不感到孤单。从小学到
中学，小秦的同学、朋友家都离得
不远，玩伴特别多。

出生在城市的小秦说，那时候
父母都要工作，假期没有时间看管
孩子，都是放养式。顶多就是督促
孩子：假期要结束了，老师让练习
的字写了没？但城里的孩子毕竟没
有太多冒险经历，顶多就是在小弄
堂里踢足球。

80后：

兴趣班，从兴趣开始

上世纪80年代起，社会对教育
问题开始关注，各种假期兴趣班开
始兴起。1983年出生在福州的小苏
对此印象深刻：“那时奥数班、写作
班开始出现了，但父母没有逼我
上，只是每天都要老老实实在家至
少练一张毛笔字。”同为80后的小
彤也有同感，她说，儿时自己学过
的兴趣班很多：美术班、演讲班、小
主持人班，等等。至今回想起来，仍
觉得很有意思。

小苏回忆说，“为了鼓励我，爸
爸答应只要我写一张字就会给一
块钱的奖励，这成了我在暑假里零
花钱的主要来源。”

90后：

除了补习班就是“宅”
90后的小陈给自己贴了个标

签：“宅男”。假期里，大部分时间被
各种各样的补习班占据。即使不学
习的时间，也是在家里玩玩游戏或
是看看书，几乎足不出户。

小陈的暑假被清晰地分割为
两个部分：初中之前，在老家福建
的一个村庄度过。假期里，三五好
友经常上山放牛、砍柴、抓蝉、游
泳……初中后跟随父母迁移到上
海，高中以后，但凡假期，就少不了
与补习相伴。

00后：

假期怎么过家长说了算

每天都在赶作业，还要准备一
场钢琴比赛，接下来还有一个英语
训练活动和一场钢琴表演……虽
然只有三年级，但父母早就把圆圆
的假期排得满满当当。唯一让圆圆
期待的是去南宁姥姥家过年，终于
有一点可以喘息的时间。

为了练琴，圆圆放弃了自己喜
欢的绘画，因为父母觉得，相比绘
画，钢琴对圆圆的成长更有帮助。
曾有几次父母想带着圆圆去旅行，
结果都是因为严格的钢琴教师没
有批准而泡汤。

（作者：张鹏，转自《文汇报》，
有删节）

五代人的假期故事

“马上有钱”
到底有没有“互联网思维”这

种东西？有一个例子使我相信，网
络时代出现的很多现象，需要我们
换一种思维来看待和理解。

这个例子是，有人拿一只绒布
的玩具小马，在它背上放一张百元
大钞，拍成照片，寓意“马上有钱”。
图片传到网上，一炮而红，超过二
百万网友喜爱它、议论它、传播它。

借助于汉字的象形联想，把马
的图形跟钱的图形联系起来，这就
是“连接性”。而互联网就是专门干
这个的，能连接的都要连接，目测
不能连接的，创造条件也要连接。
以前想不到的连接，现在变成创
意。创意成功的标志，就是给本来
普通的事物赋予价值，点石成金，
带来收益——— 据说，玩具小马卖火
了。

“马上有钱”最有趣的地方，是
把中国生肖玩具弄成了新年礼物。
还不仅如此，“马上有钱”引发了广
泛的接力创意，“马上有饭碗”、“马
上有对象”、“马上有一切”鱼贯而
来，蔚为大观，生趣盎然。“马上有
钱”的创造者，未必能想出“马上有
对象”。但不要紧，初始创意启发了
后来者，别人会接着创造，这是意义
更加重大的连接性。

因此，我来概括的话，所谓“互
联网思维”，核心一定是寻求并实
现连接性。表现出来的，可以是创
意连接，可以是跨文化连接，更重
要的是参与性连接。

当连接性创造出一种游戏或
表演时，人们乐于接受并参与。里
皮、孔卡等人身怀绝技“连接”到
恒大足球，创造了一场盛大演出，

创造了收益很高的大型游戏。以
前讲市场经济的基本假定是“经
济人”或“理性人”，而以互联网为
基础设施的信息经济则不同，它
的基本假定是“游戏人”。“游戏
人”强调个体平等基础上的多元
创意，同时强调通过连接而形成
的集体合作，产生新的意义和价
值。想想扎克伯格，他不好好念
书，就想着怎么找个方法便于泡
妞，结果就有了“脸书”与新经济，
他就是“游戏人”之典范。

可是这一切究竟有什么用处
呢？我不知道。或许唯一的用处是，
激发我们改变思维方式，从不可思
议处建立新的连接，创造出新的意
义、新的价值以及新的游戏。

(作者：郭巍青，转自《南都周
刊》，有删节)

可悲的平等
社会上对大学招生啧有烦言。

其中一条是为什么北大、复旦这些
名校，对外地考生和本地考生录取
分数线大有差别？不是分数面前人
人平等吗？外地考生录取线要高于
当地学生十几分乃至几十分，公平
吗？

当然，不公平。可是，问题又来
了。为什么全国的考生都要盯着这
么几所高校呢？因为名气大？可这
名气大抵是靠先前的老本儿。现在
如何？

北大如何，我不便置喙；至于
复旦，虽为母校，离开几十年，也没
有多少发言权。不过我知道1949年
前，复旦在上海的高校中并非佼佼
者。直到后来院系调整，沪、苏、浙
等地许多名师汇集于复旦，这才在
全国崭露头角。至于现在，随着两
代名师的离去，无论复旦抑或北
大，内囊也都渐渐尽上来了。一位
当今复旦的名教授极而言之：复
旦、北大也快变成“野鸡大学”了。
虽然有些夸张，但争着进这样的名
校，了无意趣。

香港，弹丸之地，但那里的科
技大学和中文大学不是让国内学
子宁可放弃北大、复旦而奔向那
里吗？我们各个省市自治区，地域
不为不广，财力许多也不为不足，
不说全部，能有二分之一也办起

那样两所大学，又何必为区区录
取分而愤愤不平呢？近几十年来，
主管教育者大都在教育本身之外
玩花活，一会儿走向市场了，一会
儿什么“工程”，一会儿又搞高校
大合并，唯独不见把力气放在师
资、学术、学风的养成与发展上。

长此以往，中国的大学，除了其规
模之大，人员之杂，恐怕别无所长
了。那时，上什么大学已无关紧
要。这也许也是平等——— 一种可
悲的平等。

(作者：陈四益，漫画：黄永厚，
转自《读书》)

城市脆弱如一朵花

新年一开始，极地涡旋袭击北美，低温来
到零下27℃，风寒指数甚至冷至零下40℃，班
机取消，路面结冰，一辈子住城市的人们只从
电视屏幕看过北极熊的优美身姿，这下懂得
什么叫极地气候的滋味了。

城市予人物质成就的自信，以为生活坚
实，无坚能摧。环顾周围，净是钢筋水泥，摩天
大厦和高速路仿佛地久天长，城市人终日担
忧塞车，汲汲金钱，觉得自己遭小人暗算的机
运高过遭洪水没顶的可能。然而，大自然仍未
挡在城门外，随时都能长驱直入城市人谨小
慎微的安全日子。

当卡崔娜(Katrina)风灾发生，纽奥良城半
毁；仙蒂(Sandy)飓风摧毁曼哈顿下城，震撼不
下于双塔倒塌之时。冰岛火山爆发，灰霾笼罩
欧洲，造成空中交通瘫痪，进而影响经济秩序。
前年一场特大暴雨吓坏了北京，本来担心沙漠
化的北京顿成水乡泽国，地铁站出现湍急瀑
布，环道速成一条条河流。就算新颖璀璨的新
加坡，两年前也没能预料相当于纽约第五大道
的乌节路竟会在两小时暴雨之后瞬间变汪洋，
下水道部分遭垃圾堵住而无法迅速排洪。

就像2011年3月11号，东京人难以置信一
夕之间面临弃城的决定。东京当日挺过震级
规模九级的世纪大地震，全体建筑安然无损，
380公里外的福岛核厂却传来爆炸。东京人抬
头，满眼晴空，看似洁净无邪，不能确定是否
布满辐射污染。电视屏幕上，海水倒灌，宫城
县的南三陆町原本有楼有桥，停满车辆和船
只，转眼遭水吞噬。等潮退之后，已然夷城，光
秃秃一片。

城市文明向来脆弱。纵使当下满城繁华，
橱窗闪烁，街道熙攘，关于城市一夕崩毁的寓
言却一再成真。事实上，人类时常预测城市的
末日，各种文学意象、戏剧想象甚至漫画情节，
都带着憎恶的口吻，描绘城市的腐败堕落，罪
恶之渊薮，集众家邪恶于一身，活该毁城。旧约
圣经就让上帝派遣天使，毁了索多玛与蛾摩
拉，控诉这两座城市罪恶深重，因为人人粮食
饱足，大享安逸，且心骄气傲，丧失同情心。

这些末日毁灭，浓缩了关于城市罪愆的
刻板形象，同时诚实反映了人类纵使住进城
市这座人工钢堡，过着丰衣美食的日子，依然
深深明白各种生命无论以何种形式存在这个
世上，均脆弱不堪击，越丰美越无法长久，就
像盛开的花朵迟早会凋谢，纵使灯火辉煌的
幻象暂时掩盖了，夜色阴影中依然可见死亡
的恫吓不断跳动。城市的肉身一样会遭死亡
啃噬，并不会不朽。

(作者：胡晴舫，转自《南方都市报》)
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