



# 我为J罗狂



本报特派记者 李志刚

大罗老了,小罗没入选,C罗被打跑了……世界杯没有“罗罗们”,将会多么寂寞!好在,江山代有才人出,一辈新人胜旧

人,哥伦比亚罗德里格斯横空出世,又称“J罗”的“小罗罗”填补了“罗罗迷”心中的空白,轻松获得世人的关爱。

提到哥伦比亚,很多人都会想起1994年美国世界杯之后,因为小组赛攻入乌龙球,导致赌博集团输了从而被枪杀的球员埃斯科巴。我们知道那里美女遍地,毒品横行,据说那里的脱贫手段就是“男子犯罪,女子选美”——选美比赛在哥伦比亚极度盛行,许多家境贫寒的女孩子都希望通过参加选美改变自己的生活,这有点类似足球之于巴西的贫民窟少年。

来到巴西世界杯上,由于“老虎”法尔考因伤缺阵,哥伦比亚最引人注目的人物,一度不是场上的球员,而是场下的记者,模特出身的哥伦比亚记者埃雷拉,因为身材火辣、面容姣好而频频出现在各媒体报道中。

如今,小组赛攻入三球,八分之一决赛又打进两球,罗德里格斯横空出世,就连NBA巨星“小皇帝”勒布朗·詹姆斯都发推特支持罗德里格斯;终于找到世界杯上我最喜欢的球员了,叫“詹姆斯”的确实不一样。只是,“JAMES”

按照西班牙语发音,应该是“哈梅斯”而非詹姆斯,英语中的詹姆斯在西班牙语里的写法形式是“Diego”,更重要的是,球员本人也多次表示自己是哈梅斯而非詹姆斯。

“小皇帝”热脸贴了冷屁股,却不妨碍中方叫法“J罗”的诞生。J罗不仅球艺出众,还品格高尚,娶了队友、哥伦比亚门将大卫·奥斯皮纳的妹妹达涅拉·奥斯皮纳之后,没见过小两口红过脸打过架,更别说传出绯闻了,像这样年少多金便德艺双馨的人,想不红都难。

## 哥不是传说

言午

睡了一小觉,打眼一看正是北京时间6月29日凌晨两点多五分,心想,巴西与智利的八分之一决赛估计已经结束,但直觉告诉我也有可能正在打加时,或者踢点球。于是,赶紧奔到客厅打开电视机,在经过了广告、温馨提示、选台等一系列看也得看也得看的等待之后,电视画面第一时间出现的竟是网球名将美国的大小威廉姆斯的母亲。刚要盛赞几句:你看人家美国足球队踢好了,总统在空军一号观看,并扬言美国队会夺得世界杯,大小威的娘不到英国给两个女儿助威,反到巴西为美国队加油。定眼仔细一看,才知道这就是正在进行的温网,场下小威廉姆斯岌岌可危,看样子很快就可以赶到巴西为美国足球队摇旗呐喊了。立即转台,朦胧昏花之中,只见一个超音速的布拉祖卡“咣”的一声砸在了球门的上梁……这一球虽然是砸在了门梁上,却把我砸了个百分之百的明白,这时候是全场第129分钟,场上比分1:1,还有1分钟不到加时也将结束,不得不进行残酷的点球决胜负。刚才这个打在门梁上的球来自智利,打进了就是2:1,智利队进入八强。

本届世界杯开始以来,只是完整看了几场早晨六点的比赛,还有一场上午九点日本对科特迪瓦的比赛。足球是一个超有想象力的项目,如果贴得太近,虽然带球的队员转身困难,但同时也限制了防守队员的视野。观球亦如此,每球必看,有人发言就洗耳恭听,势必会被带到足球的陷阱,甚至产生癔症或是狂想。有人说,要是2002年日韩世界杯中国队碰上现在这支巴西队多好,好像冠军就是中国队的了,很有些关公战秦琼的意思。前天吧,中国足协的杨华先生在谈到国际足联对苏神的处罚时说,苏神之所以走到这一步都是国际足联纵容的结果,当年郝海东吐了一口痰被禁赛一年,苏神才被禁赛四个月。两个人一唱一和,你投个桃他报个李,他们或许有所不知,当年高俅和宋徽宗在一起踢球憋不住了,到场外小解,国际足联还没处罚呢。

一笑而已。

说实话,我很害怕看巴西队的比赛,踢得不尽如人意,输球正常。但是,在巴西举办的世界杯没有巴西队,对生活在这块土地上的人们来说,就是世界末日。1950年在巴西举办世界杯,决赛中巴西输给了邻国乌拉圭,64年过去,巴西人依旧深记心中,当年的见证者,每说于此,总是眼含泪水。

但是,历史总是似曾相识,总是那么无情,总是把人间的悲喜当做历史的主角。点倒智利,苦命的巴西孩子必须急转北上,狙击哥伦比亚人的袭击。然而,哥不是传说,有一届世界杯哥伦比亚的球员失误导致失利,回国不久他被人刺杀在酒吧。这就是哥伦比亚,小组出线全国放假庆祝,球队失利责任队员也可能被干掉。立志要在本土夺得第六冠的巴西人,到现在还没突破美洲兄弟的围追堵截。攘外必先安内,哥,似乎是阻挡他们前进道路上最后一个兄弟,为兄弟背后捅刀,闭着眼也要这么干……我已经决定,“巴哥兄弟之争”俺睁一只眼闭一只眼,爱谁谁了。



## 哥伦比亚的孤独



麦家:中国当代著名作家、编剧,被誉为“中国特情文学之父”、“谍战小说之王”。现任浙江省作协主席。代表作品:《解密》《暗算》《风声》《风语》等。

□麦家

是今天:昨天的一切都已经  
落进光的指头和梦的眼睛,  
明天将以绿色的脚步来到:  
谁也阻止不了曙光的河流。

——聂鲁达

哥伦比亚带给这个世界最大的奇迹,无疑是伟大的加西亚·马尔克斯。这位如星辰朗月般高不可攀的文学巨匠,在世界杯到来之前,匆匆带走了马孔多的孤独。那个夜幕壮阔绚丽的四月,我反复清洗的十指,试图再度接近孤独颂歌的隐喻和礼

赞,试图带着无愧于遗忘的寂静,带着刚刚学会的最严谨的祝福,带着石头与天空的冬眠,安然享受永远不会死亡的生命和生命的辉煌。

巴西世界杯精确的时间里隐藏着德·昆西的梦境和水虎鱼的憎恶,一切被误读和被混淆的故事,则毫不留情地进行着与拉丁文无关的杀戮。相信复活的奇迹是一种威严,而不断追寻不死的脚步,则是纯洁的快乐,是美的良方。加西亚·马尔克斯所信仰的上帝,同时赐给了哥伦比亚足球阳光和黑暗,那是法尔考苦恼的伤病和詹姆斯·罗德里格斯持续的灵感,是耶佩斯的老迈和意志力,也是帕莱斯特里擅长的复调音乐的表面和一切。

幸运的是,佩克尔曼并不相信绿宝石的金科律令,更淡化了“以真正繁荣的理想,来改变貌似繁荣的现实”的道理。炼狱中一路走来,沧桑揽尽,态度从容的他坚信:从来没有万事俱备的胜利,机会总是在悬崖峭壁或风高浪急中稍纵即逝,永不再来。所以,他所掌握的技艺是一种反复的磨砺,梦的残渣的丰富营养以及帕潘斯草原上曾经熟悉的牛的脊梁,沉淀下了东方和西方的兵甲战旗。倘若反对秘密的囚犯真心实意,倘若数不清的颜色构建了儿童的呓语,波哥大黄金博物馆里珍藏的一切富庶和妖娆,将伴随着伽利略和笛卡尔奇异的推理,伴随着阿斯普里拉意外刺倒巨人的昨天和奥斯皮纳浓烈多变的今天,谱写一段足以令莎翁拍案叫绝的传奇。

传奇的关键在于夕阳无限的佩克尔曼,也在于旭日初升的詹姆斯·罗德里格斯。

詹姆斯·罗德里格斯并非月光送来的神秘哲学,也不是被维京海盗盗走的古老预言,他那接受了玛利亚祝福的左脚,在严峻的偶然之前,在每个金色的孤独的下午,在可能的象征或尊严周围,改变了一个预约的习惯,也改变了一块无法吃掉的牛排的命运——那崭新秩序带来丰厚愉悦的命运。刚刚过去的傍晚,古老的印第安语玄机暗藏,它留意到了羊皮纸的厚度正好,岁月正好,清水明镜的细节正好。于是,石破天惊的世界波,蓄谋已久的抢射,哥伦比亚青年的两个瞬息动作将一系列暴动的比喻串联、拼接,将使命奇特的乌拉圭人牢牢写在了镜子粗糙的背面,并长久保留下。在我他23岁的心脏上,分明看到了如附着珐琅般耀眼夺目的光彩,仿佛费尔米娜跨过死亡和半个世纪的魅力——许多年之后,历史的严肃和科学的严谨将再度证明这一点。

八强的荣誉尚未及终点,但哥伦比亚人已不会再去想起巴尔德拉马那长达几个世纪才能传出的皮球,不会再去想起伊基塔习惯性发作的歇斯底里,林孔不过是呼吸急促的树叶,科尔多巴不过是飞行的电波声,而埃斯科巴的鲜血也早已幻化成石……随着今年夏日的渐入佳境,百年孤独烟消云散,没有标志或符号,但一直装饰着我的灵魂和我的生命。

## 石头记

□王大为

在对巴西的比赛之前,智利主教练桑保利给队员们发了本书,书名叫《石头记》。巴西人写的,主要描述了智利队跟巴西队踢了六十八场球,如何得到四十八负十三平仅七胜的屈辱战绩。之所以叫《石头记》,意思是智利打巴西,就像鸡蛋碰石头,结果不言而喻。

这本书也翻译到了中国,书名被中国人改成了《红楼梦》,意思是穿红色球衣的智利要想赢巴西从而更上一层楼,无异于白日做梦。受此书影响,中国队毅然决然地放弃了穿了五十年的红色球衣,改穿白色,当然穿了白色球衣后不断输给穿红色球衣的韩国甚至泰国。对

此评论员分析说中国足球属于个案,与此书的伟大教育意义无关——有些人不学无术,活生生把励志作品读成了网游小说有什么办法?

《石头记》人手一册,桑保利说我们阿根廷人从来就不信这个邪。智利队员群情激昂,说我们智利人也不信这个邪,改变历史就在今日。

在队长布拉沃的带领下,智利人准备死磕。他们丢掉了结实但沉重的护腿板,全部代之以一千多页的《石头记》。此书绑到腿上,智利队人人如有神助。防守静若处子,任内马尔假动作踩单车左闪右晃就是不上当。进攻动如脱兔,如神行太保附体满场飞奔怎么也不累。就连桑保利在教练员席前的草地上,也像打

了鸡血似的来来回回走了一万多米。

布拉沃更是神勇无比,他的出色扑救让巴西人的进攻到了这里便戛然而止。比赛进入到加时,智利人的狂攻已经完全压倒了巴西,他们一度有机会让这本书有另外一个结尾,但横梁和立柱两次对他们说不。誓言无声,英雄末路,此刻夺眶而出的眼泪,令闻者无不感动。

赛后的新闻发布会上,面对记者提出的如何评价本场比赛的问题,潘帕斯硬汉桑保利一下子泪眼婆娑,无语哽咽。他抚摸着这本让他爱恨交加的书,平复了一下五味杂陈的心情,说出了足以流传千古的一句话:

满纸荒唐言,一把辛酸泪!