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父亲离开11年了。
11年中，我们全家经常到烈

士陵园祭扫，追忆父亲内敛儒雅
的音容笑貌。除了挥之不去的思
念，萦绕在心头的还有他老人家
工作和生活中的无数片段。

父亲1931年12月6日出生于河
北省安平县马店乡香管村，1947年
9月入伍，随后考入白求恩医科大
学。毕业后奔赴前线，任华北野战
二纵队收转二所护士班长。

兵荒马乱的年代，父亲在村
塾断断续续地读了4年书。之后，
只要下地，总不忘带上书本，有空
就拿出来念。1951年6月，他入朝
作战，一边打仗一边学习。1954年

11月凯旋后，他边工作边学习，以
惊人的决心和毅力自学初中和高
中课程，拼搏了7年，于1960年考
入上海第二军医大学，最终以优
异成绩完成了五年制本科学业。

父亲大学里学的是俄语，可
是1982年夏天他突然迷上了英
语，他口袋里装着厚厚一沓单词
卡片，不时掏出来瞄一眼，并使劲
比划着大声背诵。经过三年努力，
父亲五十多岁时，终于可以独立
阅读英文医学文献了。

父亲喜欢大家庭的热闹，却
也有闹中取静的本领。周末兄弟
姊妹都到父母那里团聚，全家围
坐一起，谈天说地，嬉笑欢闹，唯
独父亲自顾自抱着书静静地看。
他偶尔放下书，说一句离题很远
的话，引来满堂哄笑，然后淡定地
问一下事情的来龙去脉，会心地
一笑，就又回到他的书中去了。

父亲先后在国家级学术刊物
发表论文31篇、国际级学术刊物
论文1篇，获科技成果多项，被推
举为中华医学会淄博分会理事，
67军职称评审主任委员，军区医
科委员、评委，晋升技术五级，成
为军内知名内科专家。

1985年，父亲年事已高，身体
不如从前，医院领导特别照顾，安
排他到门诊部任主任，工作轻松
了不少。可父亲闷闷不乐，最后跑
去找院领导“理论”，不到半年又
回到内科诊疗一线。家里人不理
解，父亲说：“离开病人就等于结
束了我的生命，为病人解痛除病
是我最大的快乐。”

父亲常跟我们讲“羊有跪乳
之恩，鸦有反哺之情”的典故。1971

年隆冬的一个早晨，河北老家来
了一家从未谋面的乡亲，父亲让
我喊叔叔、婶子。婶子病得很厉害，
骨瘦如柴，脸色蜡黄，腰也直不起
来。后来知道是在老家手术后，刀
口不愈合，脓血不止。按照父亲的
要求，全家紧急总动员：婶子马上
住院、检查、确诊、治疗，叔叔和我
睡一个床，母亲做饭，姐姐和我送
饭，治疗的半年就像打了一场战
役。婶子病愈回家的那天，夫妻俩
含泪给我的父母亲叩头致谢。

2003年春天，父亲的病情每
况愈下。一天，父亲问我他住在哪
里。我不解其意，随口说了一句：

“你住在家里”。父亲不紧不慢地
说：“我到老天爷那里报到的时候
住在哪里？”我这才明白了父亲的
心思。于是我选了一个阳光明媚
的星期天，与母亲和爱人陪着父
亲去公墓和烈士陵园公墓寻找

“家”，父亲最后选择了周村烈士
陵园。回来的路上，父亲很兴奋，
说了一路的话，他说人必有一死，
谁也无法抗拒，痛苦地活着是活
着，快乐地活着也是活着，为什么
不在有限的生命中享受幸福呢？

2003年10月20日，一个刻骨
铭心的日子，晚上十一点钟，父亲
的心脏停止了跳动。在父亲离开
我们十年的时候，我终于感到释
然，父亲对我的影响已经传到我
的灵魂，这将伴随我一生。

【逝者背影】

父亲的印象
□田建民

失音的父爱
我出生时，父亲已年届不

惑，打记事起，他在我眼里就是
一个头发稀疏、话特别多的“老
头儿”形象。哥哥经常开玩笑
说，打小耳朵就被“老头儿”的
话磨出茧子来了。

记忆中，成长的节拍总是
伴随着父亲絮絮的话语，细碎
而又绵长。倔强的哥哥因为不
肯迎合这烦心的旋律，有时还
搀杂进了打屁股的声响。记得
哥哥上中学时曾引用过鲁迅先
生的一句名言：爸爸总是不惮
以最大的恶意揣测我们变坏的
可能。回想起来，还真有那么一
点儿意思。

有时我的哥哥回家晚了，
父亲就让我们看着他的眼睛细
细盘问，一任飘着香味的饭菜
变凉，直到彻底消除了“贪玩打
闹”的疑虑。约同学到家里来
玩，父亲会千方百计了解人家
的学习和品行状况，生怕我们

陷入“交友不慎”的误区，为此，
有个同学还曾与我毅然“绝
交”。如果我和哥哥的学习成绩
出现下滑，那更是如临大敌，父
亲鞭辟入里的分析能从天南扯
到地北，有一次甚至归结到了
我爱美照镜子上，居然把小镜
子给没收了。

谁的爸妈不唠叨呢？那些
看似难以容忍的“琐碎”，谁又
能说不是至深至真的亲情？有
一次，母亲在我极度委屈的时
候曾劝慰说：“你爸爸打小跟着
继父下南洋，不让上学，没有鞋
子穿，每天早上四点多钟就起
来到村里收鸭蛋、做学徒工，从
五六岁干到十几岁，一个人漂
洋过海回国上学，从举目无亲
到有了咱们一家子人，他都不
知道怎么爱你们才好了！”

父亲早年的故事我早已耳
熟能详，再经由母亲转述，却深
深地触动了我的灵魂，感觉一

下子读懂了父亲的心。随着年
龄的增长，也随着结婚、生子一
步步走来，特别是回望自己比
较坚实的人生路程，更觉父亲
正如一部心仪的书籍，那伴着
阅读而来的心动与神摇，历久
弥深。陆幼青在他的《生命留
言》中提醒我们：“带着你的需
要去看望你关爱的亲人和朋友
吧！直截了当地告诉他：我需要
你。没有比这个再好的礼物
了。”

感谢作家的提醒。如今，我
一直想对父亲说：“我需要您的
叮咛，需要您的唠叨。”然而，前
几年那一场脑血栓，不仅摧残
了父亲的半边身子，还弱化了
他的语言能力。他那咿咿啊啊
的含混的表达，让人感到莫名
的凄楚与悲凉。靠着母亲的翻
译，父亲表达了他带着黑色幽
默的自嘲：“以前自己说话太多
了，现在多听听你们说话吧。”

我尝试着经常与父亲低低
述说如今自己的得意与成功、
困惑与不安，试图唤回他那近
乎消失的语言能力。父亲颔首
微笑之际，我心里也时时升腾
起一种强烈的渴望，渴望父亲
那份淋漓尽致的牵挂，哪怕是
含怒的指责。要知道，那才是人
间最纯最真的一种欣赏，最深
最厚的一份挚爱啊！

享受父亲那有声的爱，近
乎成了一种奢望。直到有一天，
父亲一位久居香港、阔别近三
十年的朋友登门来访，这巨大
的刺激仅使父亲久已僵硬的脸
部抽动了几下。然而，当那位老
先生侃侃而谈，历数父亲当年
在信中夸赞我和哥哥的宗宗事
迹时，奇迹出现了——— 父亲的
脸上呈现出灿烂的笑容，两只
手努力地拍起了巴掌，并清晰
地说出了一个“好”字。

那一刻，我泪如泉涌。

【我家家教】

□然而

这是位于一座居民楼三层
东户的一个普通两居室。进得
门来，与一般的家庭稍有不同
的是，迎门的客厅相当大，有三
十平方米左右，占去了这所房
子近一半的面积。客厅很明亮，
不仅因为粉饰得大方整洁，收
拾得干干净净，还能让人一眼
就看出是经过了特殊的改造。
南面的阳台同客厅完全成了一
体，阳台上镶着大大的玻璃窗，
阳光透过玻璃照进来，便让你
感到一股浓浓的温暖。

来到这户人家的时候已近
中午。当时，在阳台西部安放着
一张特制的床，床上半倚半躺
着一个老人，老人面前放着一
张小桌，桌面上除了水杯，还有
一听插着吸管的易拉罐啤酒。
床的旁边是一个可移动的坐便
器，坐便器旁是一只简易木凳，
木凳上整齐地叠放着几只薄薄
的橡胶手套。其余，除了位于这
个客厅北侧一家人吃饭的饭桌
外，就只剩下老人斜对面东墙
上一台较大的电视机了，电视
机正开着，声音很大。

来家里帮忙的邻居介绍，
老人大多时间是沉默的，脸上
却时常笑眯眯的。邻居话题一
转又说道，老人也多有任性的
时候，比如说，老人喜欢看电
视，并且醒来就得开着电视机。
由于老人的耳朵又不好，听不
到音就要乱喊，因此电视机的
声音也总要开得很大，有时是
打雷般地响。刚搬过来，不了解
情况的对门邻居便找上过门
来。再比如，老爷子只要醒着就
不能离了人，一会儿看不到人

影儿就吆天喝地地嘶喊，“因此
她”，邻居指着这家的女主人
说，“每天早上不到五点就得起
床，起床后先到老人床前一站，
好让老人的心安下，然后再收
拾其他东西。还有呢，邻居继续
说，“别看老人九十多岁了，说
话不清晰、身体偏瘫，但是每天
中午得喝一罐啤酒，这也是雷
打不动的。”

正说着，一直安静着的老
爷子张开嘴巴含糊不清地喊了
起来，勉强能听得出是“云，
云”，同时手比划着，脸上是种
奇怪的表情。正在同我们聊天
的女主人这时像得了指令似
的，只见她快步走进厕所拿出
一个小盆，然后来到老人面前，
麻利地解开老人睡裤的裤带。
这时，老人便眯缝着眼睛，在女
主人的小心伺候下慢慢地排解
完了小便，喉咙里还不自觉地
哼哼有声。

被唤作“云”的女主人叫房
泽秋，今年54岁，是济南印染厂
的一名下岗女工。

老人叫李玉柱，1918年生
人，是济南三建的退休工人，同
房泽秋无亲无故。

1979年，刚退休不久的李
玉柱突发脑血栓，导致半身不
遂。由于老人一直单身且无一
个近亲好友，当时只有19岁尚
为姑娘的房泽秋同母亲商量后
便把过去的老邻居李玉柱从医
院接到了家中。

“二爷爷，您跟着我，我来
养活您！”这一句轻轻的承诺，
到今天已经践行了三十五年。

为了给老人增加营养，家

中便常买些肉蛋和鱼虾改善伙
食，每天早上还特意给老人加
一勺蛋白粉。但由于老人不能
活动，因此产生了严重的便秘，
尝试了各种办法均无效后，家
人只得用手抠。刚开始是房泽
秋同母亲轮流，房泽秋婚后则
是同丈夫于海轮流。后来，儿子
于霄宁长到 1 0来岁时也学会
了。再后来，新娶进门的儿媳妇
王娜也加入了这个行列。

“能不恶心吗？”于霄宁听
到别人这样问话后回答，“刚开
始每次都忍不住要吐，特别是
有时正吃着饭呢，爷爷便打着
手势喊了起来。这样的话，不仅
饭没法吃了，接下来一整天都
没有胃口。因此，刚开始的时候
我都是戴上鼻塞，后来慢慢地
也就习惯了……”

这确是一个特殊的家庭，
这确是一个不寻常的女人。知
道的人都说房泽秋不容易，由
于年年月月、时时刻刻得照顾
这个非亲非故的老人，不仅要
有铁打的身子，而且要有铁打
的心理素质。

三年前，在国有企业工作、
一向乐善好施、乐观向上的丈
夫于海在下班途中突发脑溢血
去世，抛下了这个自己艰辛付
出又万般牵挂的家庭，也使于
海多次信誓旦旦一定要两口子
一起为老人养老送终的
话语成为了泡影。然而，
最为现实的还在于丈夫
的去世不仅抽走了房泽
秋的主心骨，而且让这个
家庭失去了主要的经济
来源。于是，房泽秋除了

经常回娘家伸手之外，便是从
自己的身上省。这些年，她很少
吃肉，也几乎从不添一件昂贵
衣服。但无论再难，也从没有让
老人受一点点难为。

周围的议论也长期地磨炼
着房泽秋的意志，“这个女人到
底图个啥呢？”三十五年来，不
管走在路上，还是在社区里，经
常有人明里暗里交头接耳或者
指指戳戳，无非是表达着李玉
柱有房产或者巨额财产之类的
疑问。房泽秋似乎练就了金刚
之身，充耳不闻，她从来没有向
人解释过，李玉柱的退休工资
从几十元一路涨来，到今天才
有2000元多一点儿，其他便身
无一物了，这便是古人说的上
无片瓦下无立锥之地吧。但是，
李玉柱是幸运的，他什么都没
有，他却什么都有了……

房泽秋35年如一日照顾孤
寡老人李玉柱的事迹在社会上
引起了强烈的反响。2008年，被
评为山东省十大孝星之一，
2010年又被评为全国孝亲敬老
之星，2013年，当选“山东好人”
和“历下好人”，2014年，她当选
历下区第一届首善之区道德楷
模。

征文投稿信箱：qlwbxiaoxin@
163 .com

好人房泽秋【空巢里的孝心故事】

□庆盈

右边的照片是1991年12月在家里拍的。我的母亲左边是她的大孙子，我哥哥的孩子，右边戴小眼
镜的是小孙子，我的儿子。那年我母亲62岁，已从山东省二轻厅离休，在家帮着照顾、抚育两个孙子。如
今，两个孙子都已经长大成人，大孙子去了外地工作，小孙子在济南工作。

左边的照片拍摄于2013年10月，济南西郊森林公园，那年我母亲84岁了，小孙子25岁，岁月就这样
在老人的白发中和孩子的成长中悄然流逝了。

悠悠祖孙情
□刘伟

【空巢里的孝心故事】

“家教、家孝、家文化”
——— 百姓故事
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