
在城市里纪念那些农具

安家正

烟台电视台播出的《凡而
不凡》节目，报道了莱州一个
农民，不甘心昔日农具的消
失，而凭着记忆和手艺，精工
制作了锄、镰、锨、镢以及双轮
双铧犁、喷雾器等模型，让人
叹为观止。

真是个有心人，有历史感
的古邑子民，不愧是莱州这个
文化名城的能工巧匠。“收藏”
如今是大时髦，人们收藏了古
董、手表、文物，他却“格路”，
收藏普通人用过的“贱物”，人
们搞收藏发大财，他却费事耗
财。但是，他令人钦佩，因为他
有文化爱文化。

中国是传统的农业大国，农

具是农业的生产工具，在历史上
起过的作用是显而易见的。按照
马克思主义经济学的经典描述，
生产力就由人和工具组成，锄镰
锨镢既然是农业生产的基本工
具，也就代表着那个时代的生产
力，是农业社会生产力的标志，
因而应当成为博物馆的主打展
品。莱州这个普通农民文化品位
确实不凡。

锄是精耕细作的伴侣，在
“粗放”地区人们没有锄，只在
菜园里可见小锄。胶东地区农
民的锄锄板锃亮，每天荷锄归
来，都把沾泥揩拭干净。在“大
呼隆”的时候，出工不出力，发
泄不满，就像马克思说德国工
人破坏机器那样，中国农民也
挥锄将禾苗与杂草一块铲除。

随着除草机特别是除草
剂的推广，锄就进了历史的博
物馆。

镰刀弯弯，是麦收的工
具。曾几何时，中国农民只能
在苏联电影中见到“康拜因”
(联合收割机)，如今，已经是跨

省作业，几天就会麦收报捷
了，镰刀自然被遗忘。

镢是用来刨地的。耕地必
须翻土才能播种。翻地是农民
的基本功，特别是山区。那里
的梯田，地块很小，但处在坡
上，刨地必须水平如镜。如果
凹凸，或者存水，会影响产量，
或者泄水，会带走泥土。那里
本来土层就薄，山水很急，一
冲就露出石头，地就废了。山
民刨地，来不得半点马虎。已
故全国农业劳动模范张富贵，

生前七次见毛主席，一张扛着
七斤重镢头的照片风靡全国。
他一生没有脱离劳动，当了山
东省革命委员会的副主任(副
省长 )，仍然在文登高村坚持
与农民一起刨地。

当然，后来拖拉机耕地完
全代替了农民沉重的体力劳
动。

锄、镰、锨、镢的消失，是
农业机械化的必然结果。它们
留在人们的记忆里，发出历史
的回音。

童年学工

丹桂戏缘
张梦芸

因了爱上的京剧，因了放
假在家赋闲的时间，我这个

“卧龙岗散淡的人”起了心意，
想到丹桂街上走走。

穿过南大街的热闹，抛开
大剧院的喧嚣，沿着胜利路的
街道深入到福建会馆扬起飞檐
的后面，我看到了一栋几乎被
广告牌包围的建筑，两层小楼，
红砖，一楼有雕刻精美的白石
砖，二楼有顶天立的白石柱，它
安静沉稳、古朴从容地站立在
道路正中，现在的胜利剧场，以
前的丹桂戏院，犹如一幅徐徐
展开的画卷，悄然映入眼帘。

丹桂街，到了。
烟台是京剧的老码头。以

前的艺人管现在的全国巡演
叫“跑码头”，而烟台这块地方
在他们的眼里，是一个不敢轻
视的“码头”。戏行里有句老话
叫：“北京学艺，天津唱红，上
海赚钱。”由于当年的陆路交
通不便，艺人为了往返京沪两
地，坐船成为他们最便捷的交

通工具。而在途中，必要经过
天津、烟台、青岛三地，于是很
多艺人在旅途休息中就会选
择到烟台的戏楼里唱一段时
间，久而久之京剧便在港城风
靡，在烟台培养出一大批识
戏、懂戏、迷戏的“戏中人”。在
当年丹桂戏院门前，在飘着烟
台焖子、灌浆包和粉肠的空气
中，在摩肩接踵熙熙攘攘的人
群里，任谁都会吼那么一嗓子

“劝千岁杀字休出口，老臣与
主说从头”的西皮原版，惊天
动地，酣畅淋漓。

丹桂戏院的前身是“德桂
茶园”，是由大连人张子禄兴建
的。后来改名丹桂戏院的缘由
是素有麒麟童之称的麟派创始
人周信芳。在此之前，上海有个

“丹桂第一台”，与现在天蟾逸
夫舞台齐名，是当年周信芳的
成名地。周信芳曾先后五次来
烟献艺，生生地将起先并不怎
么起眼的“德桂茶园”给唱火
了。于是人们就将德桂茶园更
名为丹桂戏院，与上海的“丹
桂”南北呼应，成为当年一景。

夕阳的余晖，落在墙壁
上，那金黄的颜色，默默地浸
染着一墙的爬山虎。历史的演
进，岁月的更迭，楼舍屡屡易
主更名，无论是以前的戏院，
还是现在的剧场，早已风光不
再。在一片花花绿绿广告牌的
遮掩下，它收起了昔日的光
芒，静静地凝视着川流不息的
车水马龙。

走得肚饿了，决定去丹桂
小吃城美餐一顿。叫了一份福
山大面，一边吃着一边想，这可
是程砚秋先生曾吃过的。四大
名旦之一的程派创始人程砚秋
先生，曾两次来到烟台，为港城
市民献上《六月雪》等程派名
剧，据说先生在烟台期间就对

“落水银缕丝，延客品位高”的
福山大面赞不绝口。今年是程
砚秋先生诞辰110周年，我这个
程派戏迷，在丹桂小吃城吃一
碗福山大面，哼一段二黄慢板

“一霎时把七情俱已昧尽，参透
了酸辛处泪湿衣襟……”叹光
阴荏苒，不觉唏嘘。

我时常在想，传统的京剧

对于我们上世纪80年代出生的
人，究竟意味着什么？是地下室
里蒙了灰的旧家具，是柜子上
绞了带的录音机，还是爷爷奶
奶打鼾时摇摇欲坠的门牙？在
这个光怪陆离的世界里，那么
美丽，那么有韵味的京剧，真的
只能是像丹桂戏院外墙壁上的
那些爬山虎，封存在历史的印
记里，留下一地的斑驳吗？

正想着，小吃城二楼一阵
清冽的京胡，打断我的思路。
寻着声音上去，原来一群喜爱
京剧的烟台票友聚集在一起，
听听胡琴，唱唱戏。当锣鼓响
起的刹那间，亲近之感油然而
生：久违了的畅快！

原来京剧可以默默依存
在我们的心里，静静呵护着我
们，耐心地等待我们的成长。
期待着在我们经历世事后的
某一天里，突然地想起：在心
灵最柔软的一个地方，还有一
个美丽的沉淀。

中国的戏曲，有这种魔力。
丹桂戏缘，老烟台的味

道，都在这里，一直都在。

51年前欢送同学服兵役
程联营

看了征兵通告，使我回忆
起51年前我们欢送同学应征
入伍的情景。我的同学刘金生
当时家庭生活十分困难，因他
参加工作，家庭生活刚有好
转，在工作单位毅然报名应征
入伍。适龄青年应听从祖国召
唤，像我的同学那样积极报
名，担负起保卫祖国保卫人民
的重任，为祖国，为人民贡献
青春。整理相册，老照片使我
回忆起流失岁月的故事，引发
了对旧人旧事的深深思念。当
看到这张拍于1963年欢送同
学应征入伍的照片时，51年前
的那一天呈现在了眼前，激起
了对老同学的怀念。

1957年毕业于烟台搬运
工人子女小学(现在的北马路
小学)，我(后排中)和王义才(前
排左 )考入了烟台四中，刘金
生和刘日海(后排右)考入了烟
台五中，仲崇义(后排左)考取
了烟台二中。1960年初中毕业
后我继续在烟台地区体育运
动学校运动科排球队学习，他

们四人都参加了工作。刘金生
被分配到铸造厂学徒。在学校
时我们五人是形影不离的好
朋友，刘金生是我们班的班
长，少先队中队长。1963年他
刚出徒，拿到了每月30多元钱
的技工工资，当时最低生活标
准是每人每月8元钱，他的工
资大大增加了家庭经济收入，
家庭生活得到了改善。当春季
征兵时他没有过多地考虑自
己的家庭收入和生活，没有考
虑自己技工的身份，毅然报名
应征入伍，成为一名中国人民
解放军陆军战士。

为了欢送他入伍，我们在
他出发前夕的2月11日，顶风冒
雪来到朝阳街锦章照相馆合影
送别刘金生入伍，那时我们都
是20岁左右青春年华，他身着
新军装，更显得飒爽英姿，精神
抖擞，第二天他就踏上了去潍
坊新兵训练营的旅途。

刘金生在小学和中学都是
德、智、体全面发展的好学生，不
但学习优秀而且也是运动健将，
多次代表学校参加市中小学生
运动会，在60米和100米的短跑项

目中，每每都能闯入决赛取得前
六名的好成绩。在同学之间尽现
才华和组织能力、号召力。

刘金生家庭人口多，他是
长子，全凭父亲一人的工资养
家糊口，生活比较困难。他初
中毕业后就参加了工作，帮家
庭挑起了生活担子。在他报名
入伍时他刚出徒，工资也提高
了不少，家庭生活有了改善。
当国家需要时他毅然放弃了
工作和那份收入，放弃了对家

庭的帮助，响应祖国号召积极
应征入伍。上世纪60年代，国
内外形势比较紧张，参军就意
味着流血和牺牲，他义无返顾
承担起一个青年听从祖国召
唤保卫祖国的神圣义务，体现
出了公民的责任感和使命感。

一晃50多年过去了，现在
我们都年逾古稀，但一想起50

年前的同学为保卫国家服兵
役，还为他的思想觉悟和高贵
品质感到骄傲。

征稿启事
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张维奇

1966年8月5日，毛主席在中南海
大院里张贴了一张《炮打司令部———
我的一张大字报》。

那年我11岁，在养正小学(文革
中改为解放路小学)上四年级。暑假
结束返校后，基本就没怎么上课了，
在“革命无罪，造反有理”吼叫声中，
小学生跟着中学生砸教室的玻璃、焚
烧课本甚至桌椅。“停课闹革命”让所
有孩子们玩了一年。

1967年秋，中央文革领导小组要求
全国学校“要复课闹革命”，俺这个年
级的学生全部进入“东升中学”，人手
一册《工农业基础知识》，别无他书。转
眼到了1968年，学校按照毛主席“学生
不但学文，也要学工、学农、学军，也要
批判资产阶级”的最高指示，组织学生
学工。我学工的第一站是张裕公司(文
革中改名为烟台葡萄酿酒公司)。

俺干的第一份活：往传送带上放
空瓶子。院子里堆放着小山一样回收
的酒瓶，斜斜的传送带将我们放上的
空瓶子缓缓地送进了二楼的一个洞
口，落入一个几乎与传送带同水平的
大水池子里。输送带一停，我们就用
小车到远处运酒瓶，休息的时间很
少。第二天，俺的胳膊疼得几乎抬不
起来。13岁，名副其实的童工。

第二份活是第一份的延续。十来
天后，我们从烈日炎炎下走上刷瓶子
的二楼。二楼有三个大水泥池子，里面
浩浩荡荡的注满了水。传送带运进来
的瓶子落进第一个浸泡池，一个工人
拿着一个大铁丝笊篱把所有瓶子按进
水里。第二个是消毒池，第三个是净洗
池。我们每个人穿一个大皮围裙，手拿
一把钢丝猪鬃刷子，捅进瓶子里乱搅
一气就丢进第二个池子。俺那1 . 45米的
个子面对1 .1米高的池子只能用胸脯抵
着水泥池子、双臂搭在池子边上，那活
干得要多别扭有多别扭。

第三份活是贴商标。四五十年前
的张裕公司还十分落后，浆糊是工人
们每天早晨自己熬制好送到车间的，
我们两人组合，一个刷浆糊一个贴商
标，一天下来，满身都是浆糊。那时贴
的最多的是：红葡萄酒、至宝三鞭酒、
味美思、金奖白兰地。

第四份活是压瓶盖。我坐在一台
简陋的机器前，左手一侧是已装入了
成品酒、但没有加盖的瓶子在流水线
上缓慢前行，右手边有一个装满瓶盖
的小筐。操作程序为：左手从流水线
上拿下一瓶酒放于机器的底座上，右
手拿起一个瓶盖放于机器上部凹槽
内，右脚轻踩一下(类是汽车刹车),咣
当一声瓶盖便咬在了瓶口上了。熟练
后，这三个动作几乎是一起完成的。

第五份活是把成品酒装箱、封
箱。除此之外，俺还做过其他临时性
的工作，如卡车运进来了白糖(50斤
一袋)以及运出成品酒，我们就是装
卸工。

这两个月学工唯一遗憾的是没
有在酿酒车间工作。

话外：纯粹义务劳动，连顿饭也
没管。当然，品酒还是有的。

芝罘记忆
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