
在农村，一到六十多岁，便开始操
心张罗“备老”。备老有三项主要内容：
一是修坟，二是备材，三是送老衣服。其
中修坟是重头戏。如果祖坟在自家地里
还好说，什么时候修，怎么修，完全自
主。而老林(祖坟)在别人地里，又不想另
择新的墓地，就有点麻烦，得先解决用
地问题。或是以地换地，或是白送一块
地给人，求得地主同意才能使用。

修坟须得在闰月年份里做，请专门
的阴阳先生查勘，黄道吉日动工。这是
老谱，根本原则，毫不动摇。所有帮工以
本姓、本家兄弟爷们为主，外姓人为辅。
提前一天赶集买菜、搭棚支灶、烹炸荤
素，这个都是在厨师的筹划、指挥下进
行。这些灶上的活计，本家本门的娘女
婆媳，亦是一起动手备办。

过去，修坟多用红砖砌垒，然后抹成
水泥平面，之后画上各色图案，最后盖上
盖板，用土堆盖好，便可完工。近年，有人
专门制售成品的墓材石料，大小、厚薄、
尺寸都有基本的规格，图案也是事先雕
刻好的，开圹后，组装起来就成。前一种
费工，省钱；后一种省工，费钱。近来，农
村经济发展，农民手里都有点活，讲究排

场，有面子，多是取后一种修坟法。一套
石料，也有昂贵低廉之别，各视自家经济
条件提前看订妥帖，用时，卖主免费送货
上门，免费组装。

开圹时辰，过去大都选在白天，开
挖好了，一天不能完全垒砌结束，晚上
还要专人在里边睡觉值班，防止有人捣
乱使坏。这份工作，多是主家儿子们的
分内事，外人不得与役。现在的人，经验
成熟，找人查选日子时辰，多选在夜间，
如在开春干活，夜短昼长，就选在下半
夜开工，若在秋后办事，夜长昼短，就选
在上半夜开工。自开圹至组砌结束，大
约在中午十二点前完成，然后坐席喝
酒。

开圹前，燃放鞭炮，一是喜庆，同时
也是“广告”。本村在家的青壮爷们听到
鞭炮后，便会陆续扛着锨来帮工，用不多
时，林(墓)地里就会聚得很多人。圹坑内，
至多仅容三四个人同时刨挖，其余的人，
围在边上一边抽烟，一边聊天，轮番上
阵，早饭前就可开得圹就。其间，干活的
人，不得在圹坑里吐唾沫、吐痰，不得穿
胶皮底的鞋子入坑。还得准备好一块大
篷布，见东方鱼肚白出，就得扯于圹坑之
上用以遮蔽日光。这些禁忌是何道理呢？
反正上一辈就是这样做的，现在也如此
做就是，少有人去深究。

这两年，村里人手里有钱了，修坟
竟然成了仅次于婚丧的第三大红白喜
事。婚事当然是红喜事，丧事当然是白
喜事，这个修坟，既不红也不白，但一样
做得有板有眼，轰轰烈烈。这突出表现
在，开圹结束后，早饭吃一席，皆是干活
帮工的，无客，一样十盘八碗，有烟有
酒，随意吸喝。中午砌垒封盖完工，午饭
吃一席，这一席，除去早饭后继续留下
来帮工干活的(有人家里忙，只帮个早
工就回去)，还有客人，都是提前通知好
的，有舅家、姑家、姨家三大表亲，一家
三四客不等，男客女客均有，也是十盘
八碗，好烟好酒，放开了吃喝。

其间，本村不论亲疏，或红包，或烟
酒，均来随份子上礼，但不上席吃喝。在
此干活帮工的，上席吃喝，但也一样有随
礼。一天下来，院子里人来人往，统不断
头。最后，席罢人散，桌上菜吃不到一半，
遍地烟蒂，空酒瓶子倒小山似一大堆。

其实，这点活，完全可以包给专门
的小施工队，能省一半的开支呢，但没
人去那样做。这种事，帮工的越多，越热
闹，主家越有面子。邻村有一户人家，平
日在村里为人不咋地，儿子在外面做
官，回家来给老子修坟，鞭炮放过，村里
竟然无人上凑儿，只好包给施工队，哑
叽叽地办了一场“哑公事”，让村里人好
一阵子笑话。

如今，攀比之风日甚一日。有人用
砖砌，马上就有用大理石的，有人用三
千块一套的石料，马上就有用五千块
的，比赛着花钱。近日中央下发文件，要
求党员干部节俭办丧事，政风影响着世
风，但愿这陈规陋习与奢靡之风可得收
敛。

父亲的眼神

【我家家教】

看孔府里公爷小姐怎样长大

【修身漫谈】

□杨义堂

【从生老病死看风俗演变之二】

□祁白水

□李坤道
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曲阜孔府是孔子嫡系长孙的府第，
前衙后宅，东中西三路建筑，九进院落。
孔府的每一代主人称为衍圣公，明清时
期为正一品官员，上朝时身穿麟袍玉带，
列文武百官之首，地位十分显赫。孔府里
的小姐们长大以后，也都嫁给皇亲国戚。
可以说，孔府里的公爷小姐都是衔着“金
汤匙”出生的人。

许多人都会认为，孔府里的公爷小
姐一定是锦衣玉食、养尊处优、颐指气
使。其实不然，孔府对幼年时期的公爷和
小姐们要求十分严格，甚至还不如今天
的孩子们成长的环境宽松，他们的日常
生活是怎样的呢？

先说吃饭，孔府的祭祀和宴席是极
尽铺张，祭祀是“必丰必洁”，孔府菜有满
汉全席、燕窝鱼翅、诗礼银杏、红烧肘子
等，可谓琳琅满目，色香味俱佳。但是，孔
府平常的一日三餐却是粗茶淡饭，小公
爷、小姐和夫人在一桌，六个普通的菜，
加上咸糊糊、煎饼、红薯、咸菜等。不许孩
子们挑食，夹到什么菜就是什么菜，不许
再放回去。末代衍圣公孔德成从小爱喝
一种用豆扁、菜叶熬的咸糊糊，以至于他
长大后南下抗战，在重庆住了八年，回家
后，张口就要喝咸糊糊。

再说住宿。孔德成小时候跟嫡母陶
氏住在一起，上学以后，就跟着私塾教师
一起住在私塾里，用的都是鲁西南农家
铺的蓝底白花土布床单，被子是花布被
面。两个小姐孔德齐、孔德懋住一间，也
是十分简朴的床铺，没有玩具什么的。游
客去孔府内宅前堂楼参观，还能够看到
当年的摆设。

孔府有专门的成衣坊，专门给孔府
主人们做衣服，从祭祀用的冠服，到日常
生活的常服，从夏天的长衫，到冬天的皮
袄、大衣，应有尽有。但是，做出来以后却
不允许孩子们随便穿，只在过年和节日
时才穿新衣服，过节之后就要脱下来。

孔德成平常的衣服，从小到大就是
两种，夏天长衫，冬天长袍，戴着一顶瓜
皮帽，帽子上用珍珠缝着一个“寿”字。孔
德成的两个姐姐孔德齐、孔德懋只穿蓝
布大褂子，黑布鞋，发型是大辫子扎红头
绳，最时髦的就是从济南买来的花洋布
大褂了。有一年过完年了，要把新衣服脱
下来，小姐妹俩不愿意脱，被大人批评，
直到换上旧衣服才算完。

孔府的西路称作西学，是私塾所在

地。孔德成五岁时开始读书，两个姐姐和
府医的儿子刘三元一起陪读。孔府聘了四
五位教师给他们教课，课程有四书五经、
书法、古琴、珠算。民国以后兴读“洋学”，孔
府也从北京请来了教师王毓华，教数学和
地理，又从曲阜师范学校留下了一名叫吴
伯箫的毕业生，让他到府里来教英语。

孩子们每天早晨七点起来，到私塾
里背书，上午、下午都有课，夏天的晚上
可以到花园里乘凉，冬天的晚上还要上
灯学。无论寒暑，每天晚上都要写日记，
孔府档案中，还保留着孔德成姐弟幼年
时候的日记。

孔府私塾里平时从来没有休息日。
按照天干计算日期，建、除、满、平、定、
执、成、收、破、危、开、闭，十天休息一天。
但是，教师们往往不执行，经常加课。只
有在祭孔、清明节扫墓和过年的时候才
可以不上课。孔德成的父亲死得早，作为
公爷，他要去会见客人，每次会见之后，
必须马上回来读书。近乎苛刻的教育，使
每一代的衍圣公和小姐们都能熟读经史
子集，书法、诗词、绘画也都十分出众。孔
德成7岁就能作诗，就有人来求字，后来
研究周礼和青铜器，成为台北故宫博物

院院长和台北大学教授。
孔府里的礼仪规矩很多，称作“礼门

义路家规矩”。孔府上下对幼年时代的公
爷小姐要求很严，特别是对小公爷，千方
百计要把他培养成“圣人”。过年过节，小
公爷要跟着大人去磕头，从始祖孔子的
塑像到父母一代的牌位，几乎都要磕一
遍，还要向近支府第的长辈去磕头请安。
就是孔府里的仆人，小衍圣公也要尊称

“张妈”、“王妈”等。
有一次，孔德成和府医的儿子刘三

元一块玩打仗，不小心用小石头把刘三
元的头打破了，吓得孔德成躲了起来，女
仆们就千方百计把他找到，让他向小伙
伴道歉才算完事。在礼仪规矩中长大的
孔德成恪守道德和操守，抗战前夕，日本
特务马场春吉来曲阜，找了很多的说客，
争取孔德成去日本，孔德成坚决不去，并
且拒绝与日本人交往。

现在生活条件好了，孩子大都是独
生子女，许多家长对孩子十分娇惯，唯恐
受不得半点儿委屈。许多的“富二代”、

“官二代”更是为所欲为、无法无天。看看
过去孔府对公爷小姐是如何严格要求
的，应该能得到许多的启示。

父亲在遭受三次脑血栓后，躺倒并
且失语了。一辈子忙碌劳作又寡言少语
的他，终于以这样的方式开始了“退休”
生活。

在我童年的记忆里，父亲的双眼总
是填满了怯弱和挣扎的眼神。父母养育
了我们兄弟姊妹六个，贫困使他们饱受
歧视备尝艰辛。

那时候还是集体生产，母亲因身体
有疾，全家就父亲一个劳力挣工分，他拼
着命拣队里的累活、脏活干，推石头一次
能装千余斤。我放学后到田里去给父亲
送的饭，一般是窝头或煮地瓜干，他怕人
看不起，总是躲到地角去吃。

有两件事至今在我脑子里磨灭不
掉，且随时光流逝痕迹愈深。一是每年
村里年终决算张榜，父亲的名下总是欠
粮户，大队的喇叭只要一喊父亲的名
字，他就吓得不敢出门；二是我读高中
那年，在我上不上高中这个问题上，父
母发生了激烈争吵。父亲急切地盼我下
学，帮他干活养家；而母亲却在我身上
寄托了她无限的希望，又担心不让我上
学将来我会埋怨她。争吵持续几天，母
亲请来大舅调停。大舅说，第一学期五
块钱学费我拿，第一年学习不行就退
学。父亲妥协，一声叹息，眼神甩出一股
委屈和失望！

快入学了，父亲到南山砍了一根木
棍，把它修理成扁担，给我挑行李用。我
局促地站在他身后，看他一双粗糙的手，
如蹩脚的木匠，把那木棍反复打磨，就像
要把所有希望一刀一刀地刻录在上面，

又似把千斤重担一点一点地为我剥去。
由于住校，姐姐每天摊的煎饼得先

积攒够我一周伙食，剩余的才是一家人
的奢侈食物，生活水平不仅没有因我长
大而改善，反而降低。学校时间抓得紧，
我周六下午回家拿饭，第二天早自习前
就得赶回学校。早晨四点左右，父亲就起
来生火给我做饭，蹲在门口，一边吧嗒着
旱烟，一边看我吃完。我走出好远，还能
听到他有点故意的大声咳嗽。

我家离学校近20里路，中间还要经过
一个叫老虎岭的山冈。早晨5点，是深秋
很黑的时辰，我背着煎饼，提着咸菜罐，
向学校赶。羊肠小路的两边是深不可测
的玉米地，秋风吹得玉米叶沙沙作响，路
边间或冒出的木头电线杆，看上去像忽
然钻出一个人。可我总觉得身后有父亲
跟着，竟然从来没有害怕过。

高考过后是漫长的等待。母亲紧张
得天天烧香拜佛，领我找人算卦，父亲却
似乎很平淡，照样每天忙活他的地。收到
录取通知书，母亲故意装出很悲伤的样
子诳父亲，说：“孩子没考上！”父亲听了，
先是一愣，眼睛盯着手里的锄头，若无其
事地嘟囔：“愿意学就再复习，不愿上就
下地吧！”

我要到南方一座城市上学。父亲的
眼神里，充盈着遥远的希望和现实的无
奈。我打点行装，父亲给我捆扎被褥铺
盖，捆好放开，反复几次。他嘱咐母亲给
我带上点煎饼、咸菜，说南方饭食不习
惯，又让姐姐把当天卖菜的钱也拿出来，
凑齐170元整数，说穷家富路。

父亲这多半生没有出过远门。2010年
女儿要到青岛上大学，我和妻子许诺一
定陪父亲去青岛看大海。由于工作忙碌，
这话一放就是两年多。去年夏天，我和妻
子回老家，要拉上父亲去青岛。可无论怎
么劝说，他一只手死死地抓住门口栏杆，
就是不走。我把轮椅搬上车，母亲也吓唬
他：你要不去，家里也没人管你了。父亲
无奈地松开手，脸上两行老泪缓缓流下。
在女儿学校，他很兴奋，一直仰头对着他
孙女的宿舍张望。在校园照相，女儿扶着
爷爷的肩膀，他端坐轮椅极力配合，姿势
犹如一尊雕塑。

在海边，我把轮椅推到离海水最近
的地方，妻子忙着给他照相，随行的孩子
一眨眼就冲进了海水中嬉闹，父亲嘴里
呜哩哇啦，左手到处比划，妻子问这问
那，猜不出他什么意思，父亲无奈地垂头
丧气。待到我把几个孩子从水里赶回来，
他才用力点了点头。一阵急雨突如其来，
我背起父亲就跑，可沙滩上实在跑不动，
他左手紧紧地抓住我的肩膀，像要拼尽
全力帮我。青岛之行，我和妻子五味杂
陈，唏嘘不已，既有了却久有心愿的轻
松，又掺杂着“子欲养而亲不待”的感慨
愧疚。

父亲就是这样一个人。他代表不了
别人，他也不想去代表谁。但在他这一代
农民中，吃苦耐劳、大爱无痕、心存希望、
观念老旧的人，又何其之多！

父亲的眼神，不仅串联起我对乡村
生活的记忆，而且常常引起我对后来生
活的沉思——— 坚守自己，倾力付出！

末代衍圣公孔德成(右二)和大姐孔德齐(左一)、二姐孔德懋(左二)与私塾教师王毓
华在一起。

关于老
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