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三五十人，不成气候

在宇宙里有这样一颗行星，它的身边有三颗太阳，太阳的运行轨迹毫无
规则，行星上的世界也跟着冷热交替。在正常的恒纪元里，人们繁衍生息，创
造文明。而在气候突变的乱纪元里，他们集体脱水，进入长久的休眠，等着天
气温和时再浸泡复苏……

这是科幻小说《三体》开篇不久的一幕场景。
在这部小说里，到处可见这样的奇幻想象，同时又不乏严密的逻辑。《三

体》被称作“真枪实弹的硬科幻”，它的粉丝雄赳赳气
昂昂，将之奉为中国科幻史上的神作，甚至要和《星
际穿越》一比高下。

投资两亿，拍摄六部，由“好莱坞特效团队+国
内一线明星”合力打造，史诗级国产科幻大作，这是

《三体》电影蛊惑人心的宣传。于是科幻迷摩拳擦掌，
准备迎接中国的科幻电影元年。

但当概念预告片出来之后，粉丝的玻璃心碎了
一地。有人吐槽预告片的画面是“屠龙宝刀点击就
送”的廉价网游质感，一股草台班子的山寨味儿扑面
而来，里面的特效与《星际穿越》相比，差别之大有如
刀耕火种与工业革命。

“不要对《三体》电影抱太大希望。”北师大
文学院教授吴岩直言，“中国的电影产业链还不
完备，缺少人才，要配齐起码要五年十年。美国从
20世纪60年代开始搞科幻，我们已经晚了五六十
年。”

产业链还是后话。中国的科幻“基石”尚未建

好。《科幻世界》主编姚海军说，影视化需要大量故事的积累，这是最根
本的，但在中国科幻文学三十几年的发展中，作家有限，长篇小说屈指
可数。

确实是这样。在这个尚显小众的圈子里，全职作者用两只手就数得过来。
在原科幻电子杂志《新幻界》主编、科幻研究者三丰的统计中，21世纪有一定
代表性和知名度的科幻作者大约30人。科幻作家陈楸帆说，目前能够持续创

作科幻作品的作家不超过50人。
雪上加霜的是，科幻作家的发文途径也不畅通。

12月11日，有二十年历史的老牌科幻杂志《新科幻》
停刊，业界一片唏嘘，纯科幻刊物仅剩《科幻世界》。
网络据点也屈指可数，只有蝌蚪五线谱网等三五
家，不成气候。

“现在处于纸刊衰落和电子平台崛起的空当期，商
业化电子平台还没做出来呢，传统纸刊已经撑不住
了。”三丰说，“现在的科幻创作，长篇很少，每年十来部
就算丰收了，中短篇每年200篇左右吧。”

写科幻的人少，看的人也少，因为它不是那
么吸引人。“现在很多作品不能引起大众注意，是
因为质量还不行，好的人物和情节不多。”吴岩
说。即使赞誉最高的《三体》，其缺陷也是很明显的。

“《三体》也不是没有缺点，”吴岩说，“构思的丰富、规
模的宏大、价值观的严峻，掩盖了它的不足。但如果
对它做作品分析，可以吐槽的地方也不少。”

中国的顶尖科幻作品尚且如此，遑论其他。

科学与人文一直在较劲儿

发展了三十几年，还是不成气候，中国的科幻究竟缺少什么呢？
从源头上追溯，科幻是西方舶来品，有着西方的精神内核。它是扦插的枝

条，虽努力适应中国的土壤，但水土不服在所难免。
中国幻想文学的源头是神话传说，后来发展为志怪小说，如《山海经》、

《镜花缘》等。此外，还有一些神魔小说。而与传统有着亲近血缘关系的，是现
在的玄幻文学。

随着网络文学的发展，玄幻文学累积了庞大的受众群。起点中文网上的
热门玄幻作品，粉丝往往以数百万计，像玄幻小说《斗破苍穹》，仅百度贴吧就
有100万关注者。相比之下，《三体》的七万关注者显得很寒酸。据科幻作家刘
慈欣2011年的估算，全国的科幻迷仅有50万-80万。

玄幻小说往往远离现实，自成天地，主角在里面上天入地，修仙求
道，只需要想象力，不需要科学性。“中国的设定传统，不是靠自然规律
的严谨，而是靠道德规律的严谨，所以我们不觉得玄幻设定有问题。”吴
岩说。

科幻作者和科幻迷很多时候更关注科学的设定。“科幻小说对我的最大
吸引力在于，它将最严谨的理性思维和最天马行空的想象力完美结合。”科幻
作家陈楸帆说。

三丰则认为，科幻最大的吸引力在于各种可能性的思维实验。“举个

例子，《平面国》这部 19世纪末的经典作品，其实没什么人物情节，我称它
为‘纯思维实验科幻小说’，我照样看得津津有味。”

科学是呆板的，人才是精彩的。普通大众更感兴趣的是人，人与人之间的
关系是中国读者最为热衷的。

科幻小说中的人物塑造，恰好是它的软肋。就像《三体》，最受诟病的无疑
是里面的人物。简单化，缺乏鲜活的血肉感，让这本书里的主角有点衬不上恢
弘的设定。主角之一程心被称作圣母，她做事不合常理，让最忠诚的粉丝也恨
得咬牙切齿。而刘慈欣曾说过，他小说里面的人物就是完成科幻构思的工具，

《三体》里的人也可以看作是人类的总和。
其实，好的科幻作品应该是科学与人文的结合，以鲁迅的话说，就是“经

以科学，纬以人情”。很可惜，中国很多作品无法平衡这二者。
“作家把科幻变成一个点子的生发，或者一个故事的完成，这样的思

考模式不对。要整体去感觉时代带来的变化，想象人类在宇宙中的命运，
不是说戴个高科技眼镜就是科幻了。”吴岩说。

《科幻世界》主编姚海军认为，这与我们的文理分科有关系。“理工科的
学习和工作都跟科技有关，作品倾向技术狂想和理论推演，而一般文科作者
更多考虑技术对人文的影响、现实与虚幻的关系，以及对文明的反思。”

值得一提的是，《三体》的作者、科幻作家刘慈欣是个工程师。

现实的引力太大，动力不足

《星际穿越》的主题是穿向未来，其实穿越在中国并不冷门。不过，国人喜
欢向前穿，往深邃的历史里穿。

立足现实，向前看，还是向后看，是两种截然不同的风景。
武侠大师黄易的《寻秦记》开了穿越小说的先河，穿越剧和穿越小说热度

一直不减。晴川穿回清朝去当宫女，上演宫心计，让观众看得过瘾。
由此看来，穿回古代去改写历史，而不是穿到未来去创造现实，似乎更合

中国人的胃口。
中国的历史穿越有着深厚的文化土壤，毕竟是五千年的历史，随便穿到

哪个朝代，都挺吸引人眼球的。西方不然，尤其是美国，几百年的历史，向前穿
越没什么可穿的，那就索性往后看。

相较而言，在中国，尽管科技兴国的口号喊了很多年，但与欧美发达国家
相比，实力还是有差距。

“70年代末80年代初的科幻高潮正好对应‘科学的春天’，1999年科幻高
考作文题引发的热潮对应科教兴国战略，而今‘三体热’隐隐对应中国的大国
崛起、航天战略和互联网精神。”三丰说。

科幻在中国的发展，一直离现实太近，向未来穿越的动力不足，就像刘慈
欣说的，现实的引力太大。

但科幻应该是立足现实，投向更远的远方的。“科幻最大的作用是提出问
题，提出那些传统文学没有提出的问题，思考那些行走于坚实大地上之人视
野无法企及之处的问题，甚至超越时空的界限。”陈楸帆说。

科幻作者和科幻迷是来自未来的人。“我们是一群正在人群中出现的神
秘异类。我们像跳蚤一样在未来和过去跳来跳去，像雾气飘行于星云间，可瞬
间到达宇宙的边缘。我们进入夸克内部，在恒星的核心游泳……我们现在像
萤火虫般弱小而不为人知，但正像春天的野草一样蔓延。”刘慈欣在《我们是
科幻迷》里如是写道。

“科幻作家就像杞人忧天中的杞人，可能很多人会视其为疯子，但确实会
有很多人因为他的疯言疯语而开始仰望星空。”陈楸帆说。

可是，习惯脚踏实地的中国人，何时才会抬头仰望星空呢？
或许就像网友江波在《新科幻》停刊时说的，“时间会有合适的出口”吧，

我们期待着。

中中国国科科幻幻炼炼不不成成记记

最近有两个事儿，
让久违的中国科幻文
化圈又热闹起来：一是

《星际穿越》上映，二是
《三体》要拍电影。

然而，作为舶来
品，科幻在中国沉浮三
十多年，仍然是未孵化
的蛋，作者稀少，好作
品稀缺，产业化还在火
星上。

本报记者 魏新丽
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