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回忆与期盼，信念与执着

文文艺艺大大腕腕儿儿的的这这一一年年
新年伊始，回头向2014年说声：再见！再转过脸来朝2015年说声：你好！对过去的一年，你对

自己以及身边的朋友是否还算满意？是否在这一年里有几件令你难忘的事儿发生？与此同时，
记者联系到四位文艺圈大腕儿，让他们与大家分享下他们的2014年与这个崭新的2015年。

我是贾平凹

我老了怎能不想不讲啊

我是贾平凹。创作一直是我
生活的主要内容，2014年也是如
此。2 0 1 2年底《带灯》问世后，
2014年《老生》也展现在读者面
前。平均两三年写完一本长篇小
说，网上都有人说我是“劳模”
啦。

其实这一本《老生》，是烟熏
出来的。我是吃过四十年烟的，
加起来可能要烧个麦草垛。现在
我老了，多回忆往事，而往事如
行车的路边树，树是闪过去了，

但树还在，它需要在烟的弥漫中
才依稀可见。

2014年对我是特别的一年。
这一年，除了写作和开会，还有
一个主要内容就是领奖。上半年
在领《带灯》的奖，下半年在等

《老生》的奖。《带灯》基本囊括了
茅盾文学奖、鲁迅文学奖之外的
大小文学奖项。而《老生》刚问世
两个月，就接到了几个领奖通
知。2015年，我肯定还会奔波在
开会和领奖的路上。

《老生》写了一百多年历史
的记忆，这些记忆肯定是沉重
的，但在小说的叙述中反而举重
若轻，地是重的实的，天是轻的

虚的，这样作品才不至于就事论
事。我所知道的百多年，时代风
云激荡，社会几经转型，战争、动
乱、灾荒、革命、运动、改革，为
了获得温饱，活得安生，活出人
样，我的爷爷做了什么，我的父
亲做了什么，故乡人都做了什
么，我和我的儿孙又做了什么，
哪些是荣光体面，哪些是龌龊
罪过，许多事一闭眼就想起，许
多事总不愿去想，许多事又常
在讲……已差不多都写在了我
以往的书里。而不愿想不愿讲
的，到我如今的年纪，又怎能不
想、不讲啊！

我写这种乡土生活的书得

心应手，但是写城市
生活的书，就得靠年
轻作家了。

说实话，三年完
成一部长篇，这算不
得多。我是五十岁后
才稍稍懂得怎么写
长篇，总觉得有东西写。我不大
走动和应酬，就是写作。如果论
潜心，也算得上潜心吧。作家，好
比农民种一季庄稼，收一季庄
稼，再种一季庄稼。虽然粮食已
经够吃几年了，还得当种当收，
这是工作嘛！(著名作家，陕西省
作家协会主席)
本报记者 贾凌煜 采访整理

我是智效民

我还要为民国书写

我是1946年生人，按照中国
传统，2015年七十虚岁，就成了
标准的“七零后”了。

回想2014年，做的事情还不
少。第一是按部就班地读书，在读
书基础上写作，有几十篇学术随
笔，然后还完成了一部书稿，初步

定名为《民国科学家》，另外还出
版了一本书，《教育在民国》。

写书主要是乐趣，能够把兴
趣和工作结合起来，对好多社会
现象发发言，这是我最幸福的事。

第二件事就是跟读者互动
很多。最近两三年出了四五本
书，像《民国老校长》等，因为这
个原因，走了好几个省，主要任
务是和读者见面。

其中一次让我印象深刻。山西

有个很偏远的县，一般人不知道，叫
岢岚，是卫星发射基地所在的那个
县。当地县委书记买了本《教育在民
国》，他让我去那里，给全县科级以
上干部和教师作了两次讲座。我当
时还挺奇怪，一个县委书记竟然会
请我去。后来想明白是咋回事了。其
实党内一些领导干部，也是愿意听
真话，不愿意听假话的，也是有了解
历史，包括民国史的愿望的。

说到2015年，我是不愿意预

测未来的。明天
是什么样子，也
许我就不在了
呢？或者这个世
界突然发生什
么巨大的变化
呢？都很难说。
什么都不是永恒的，只有生活才
是永恒。(著名学者，主要从事中
国现代知识分子研究)
本报记者 魏新丽 采访整理

我是舒乙

文艺圈反思得很厉害

我是舒乙。在过去的2014年，
我的散文和绘画作品自选集《开
窍的日子》出版。这一年，我还在
台湾两位大夫的帮助下，从右肾
肿瘤的威胁中走出来，彻底治愈，
又开始正常写作、画画、讲演和从
事社会活动。

在社会文化方面，2014年，我
看到了一些不正常的文化现象。

比如文艺节目忽视文艺的欣赏、
励志、反映社会和人性的功能，只
注重娱乐甚至嬉戏的功能。

虽然“文学是人生教科书”这
样的命题太过老套和狭隘，也过
于强加和夸大、不切实际，但文学
应是反映社会人生的，这应该不
错。《红楼梦》之所以不朽，就在于
此。文艺应有特殊的欣赏功能，还
应有励志功能，在把读者感动之
后，或笑，或哭，回过头来，要让读
者自己去领会到一些人生的道
理。如果仅仅是娱乐功能，甚至嬉
戏功能，则未免本末倒置了。

与此相关的另一现象是重要
的晚会节目中太注意流行时尚，
缺少交响乐、歌剧、芭蕾舞、钢琴、
小提琴等高雅艺术，编排水平上
显得比较低级，品味不足。每年我
国都有不少优秀青年选手在国际
重大比赛中获奖，但是从来没有
邀请他们在国内的重要晚会上亮
相表演。

此外，有一个很不好的现象
是读书的萎缩。玩手机代替了读

书，甚至有人在听讲演、看演出
时，也要掏出手机来忙活。对手机
的依赖严重损害了人们对经典作
品的阅读与崇拜，使人们的精神
生活侧重面发生了严重的倾斜和
颠覆。

与此同时，小书店萎缩，包括
有二十多年历史的著名书店都纷
纷倒闭关门，活不下去。这和国外
形成强烈反差。在巴黎、柏林、伦
敦，小书店林立，到处都是，全然
是城市生活密不可分的一部分，
也是一座文明古城的名片和骄
傲。让小书店萎缩绝不是什么好
现象，特别是正在倡导文明、提倡
繁荣精神生活的时候。文学上有
高地，没高峰。数量上的大繁荣不
等于质量上的丰收，传世之作有
待产生。

还有一个现象，文化名人故
居里，尤其是作家故居里，基本上
买不到作家的书，也买不到有特
色的纪念品，究其原因，是上级文
物部门一律不批准经营权，不能
卖书和纪念品，不能开发票。这和

国外的博物馆、故居纪念馆相比
有天壤之别。后者卖书、卖独特的
纪念品的收入可以占到博物馆
(不管是国家的还是民营的)全部
收入的三分之一。博物馆不收门
票，国营的由国家全部供养，固然
是大进步，但为观众提供书籍和
纪念品这个环节，同样不可忽视。

虽然存在一些不正常的文化
现象，但总体来说，2014年是给人
希望的一年。10月份，习近平主持
召开文艺工作座谈会，对文艺圈
的种种乱象起了纠偏的作用。习
主席讲话之后，我看到文艺圈反
思得很厉害，这让人很高兴，感觉
文艺从经济挂帅回到了正确的方
向。对于2015年的中国文艺圈我
充满期待，预计会有好的发展。
(老舍之子、中国博物馆学会副会
长、中国老舍研究
会顾问)
本报记者
张亚楠
采访整理

我是陈佩斯

我会坚守在舞台喜剧一线

我是陈佩斯，一名喜剧演员。
2014年和2015年，北京喜剧艺术

节迎来第四季，当初我发起这个活
动，就是想着喜剧是一个兴盛的艺
术，笑声是人类社会上升的表述，而
嘴角向下，是我们低落、衰败甚至灭
亡的表达。作为一名喜剧演员，我有
责任和义务带给观众更多的欢笑。

大家都知道，这一届的喜剧艺术
节在以往剧目展演的基础上，又增加
了喜剧剧本征集、喜剧调研、喜剧论

坛等系列活动。不过，喜剧剧本的征
集不理想。现在的人都浮躁，坐下来
写剧本很困难。每年电影学院、戏剧
学院报考表演的人成千上万，但愿意
学编剧爬格子的人寥寥无几，这是让
人非常忧虑的事情。没有好的剧本，
就无法创作导演出好的剧目。

2014年最让我高兴的事，就是
成功开办了首届喜剧论坛，许多老
朋友前来捧场，一起探讨喜剧未来
发展之路，这是我一直想做且也想
做好的事儿。我们想除了自己做好，
最重要的是年轻人也要有发展前
途，他们需要指导。有一次我去上海
演出，得到了一个特别中肯的评价，

我看到之后感动得热泪盈眶。现在
的年轻创作者就像我们当年一样，
一直在喜剧中摸爬滚打，希望他们
能取得成功。

2015年，我将继续坚持在舞台
喜剧一线，带领我的学生，给观众带
来更多好看的剧目。

另外，暌违大银幕已久，我将与
朱时茂再度携手，在2015年1月16日
即将上映的《谍·莲花》中为观众献
上精彩表演。大家也都看到了，最近
片方曝光一组我的剧照，希望观众
喜欢。(国家一级演员，中国著名喜剧
演员)

本报记者 贾凌煜 采访整理
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