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碎碎念

今 日 高 铁

乐乐常常者者常常乐乐

外婆的电话

□崔立

外婆爱打电话。
每次母亲给外婆打电话，都

要打很长时间。有几次，母亲都
说了好几遍“就这样啊，我挂了
啊”，外婆还在不厌其烦地说。母
亲就挂不掉电话了，只好陪着外
婆继续这么一直说啊说。

外婆住在乡下。母亲住在城
里，帮我带孩子。

曾经，母亲也想把外婆接到
城里来住。外公走得早，外婆一
个人在乡下，也没个人照应，母
亲不放心。但外婆不愿意，外婆
说，我年纪都这么大了，就不折
腾了，这城里我也住不惯，还是
乡下好，神清气爽。外婆有母亲，
还有大姨、小姨、小舅，一共四个
子女，他们也都在城里。

最近几次打电话，母亲讲话
都要特别大声，不然外婆听不
见。有一次，母亲说一句，妈，你
最近好吗？外婆没听见。母亲就
提高声调又说了一次，外婆还是
没听见。母亲就将自己的声音提
到最高，门外楼上楼下的感应廊
灯也被她的声音震亮了，外婆终
于听见了。但接下来，外婆又听
不见了。母亲不可能每句话都那
么大声音啊！

母亲和小舅商量，估计是外
婆的电话坏了，给她换个电话机
吧。小舅做小生意，经常往来于
城里与乡下之间。小舅说，好，我
尽快办。可一周过去了，还是没
给办。母亲只好找大姨、找小姨。
母亲也想过找个休息日回乡下
一趟。但那时我和老婆上班也
忙，加班没规律，孩子和母亲又
特别亲，母亲实在走不开。

半个月后，外婆的电话问题
终于解决了。

那段时间，我单位搞了次免
费旅游，可以带家人一起去。老
婆忙，实在去不了。母亲从没出
去走动过，我就带着母亲和孩子
一起去了。去的是山上，与世隔
绝一般，打个电话都很困难，一
去就是好几天。就在那远离尘世
的地方，我们享受了一段轻松自
在的生活。

回到家后的那天晚上，母亲
想起了什么，有点迫不及待地打
通了外婆的电话。因为是换了新
电话，母亲特意问，妈，你能听清
楚我的声音吗？外婆说，能听清
楚，你能听清楚我说话吗？母亲
说，当然。外婆说，装了新电话机
后，你是第一个给我打电话的。
母亲愣了一下，想说什么，忽然
眼圈就红了。

这事母亲后来和我说了。我
听着，鼻子也酸酸的。我说，妈，
这个双休日，我们带着孩子，一
起去看看外婆吧。

□徐宏力

诗仙李白在《将进酒》中写道：“人生
得意须尽欢，莫使金樽空对月。”那么，人
生不得意时怎么办？如果没有金樽，只能
用饭碗饮酒会如何？贵族快乐装饰性强，

“高处不胜寒”是真体验；原生态的大众
快乐最踏实。喝名酒担心有假货，包装越
精美、广告越漂亮越让人怀疑成本没全
用在酒浆里，为了忽悠消费者需要花很
多钱，羊毛出在羊身上；村里的烧锅土酒
最真纯，一下肚就知道是粮食做的，盛酒
的家什随便，喝着心里有底。对于平头百
姓来说，实惠就高兴。

宋代文人范仲淹在《岳阳楼记》中说
“不以物喜，不以己悲”。快乐不起来，也悲
痛不下去，这是不是麻木不仁？当然不是，
如果是，也是高级“麻木”。如果心术不正
的人故意惹你不快，而你表情麻木、不生
气，他会很生气的。修行到了至高境界，平
衡能力极强，轻易没有情绪波动，宠辱不
惊，随遇而安，宁静致远。平常心即平常
乐，常态愉悦在高贵的静穆中弥漫。

“只问耕耘不问收获”，这是聪明的
幸福安排。总盯着收获会膨胀预期，希望
有多大，失望就有多大。看准、闷住。看准
了以后就剩下闷住了，不要再看，看也没
用，一门心思地培育过程幸福，这是最要
紧的功夫。有耕耘就一定有收获，不能没
有天灾，也不能总有天灾。姜太公钓鱼，
愿者上钩，总有愿者，没缘分上了钩也会
脱钩的，何必殚精竭虑？沉入耕耘过程，
进而沉醉其中，就有乐趣上门，这是收获
前的大收获，过程幸福实为顺手便宜。结
果是瞬间的，过程是长久的。我曾与著名
国画家张朋有些接触，那是位想法很少
的居士，只知道做手边的事，他有诗为
证：“来时空手去空手，富贵荣华何时有。
看破红尘万事休，及时行乐一壶酒。”张
先生不是享乐主义者，他的“及时行乐”
很简单——— 喝小酒、画自心，这就是生活
的全部。也许正因为他注重眼前快乐，才
有了远大成就。

快乐是得到的，更是找到的。你可以
一脸苦相地活在世上，也可以面带微笑
走完一生。前者赔了，后者赚了。“早餐才
吃到一个鸡蛋。”“早餐都吃到一个鸡蛋

了！”你比较一下两个句尾的标点符号，
同样的享用可以有不同的心情。我们何
不学会欣赏自己的生活？要使劲表扬自
己哪怕一点点的成绩，给每一天快乐，给
每一件事快乐，给每一个人快乐，别人也
会给你快乐的。乐常者常乐，能发现生活
中的细节美，是有高情调与大智慧的人，
有资格做身边人的快乐领袖。

我在农村插队时，到处都是单纯的乐
趣。夏天听着蛙鸣沉沉入梦，不希望秋天
到来；秋天看到累累果实挂上枝头，不希
望冬天到来；冬天围坐在热炕上烤火盆，
不希望春天到来；春天呆坐在桃花树下想
着桃子的甜美，傻傻地，不希望夏天到来。
其实每季都很新鲜，四季如春则看不到变
化风景，好还是不好？我没在昆明住过，住
了也会说好的，旱季雨季各有千秋。

我读博士的时候已经结婚生女，经
济上很拮据，但是穷学生也会设计自己
的快乐生活，现在回想起来依然不舍，但
那情景已经一去不复返了。当时闲暇下
来聚众打牌，我们自己制定了很残酷的
游戏规则，输家要给对方买酸奶，只能看
着对方喝，自己不能喝，嘴中还要念念有
词，真好喝呀真好喝。如果没坏得绝顶聪
明，是想不出这种高级惩治主意的。有一
次我输了，送走了喝完酸奶的赢家，自己
发狠买了两瓶，喝得着实快意，比他们多
了一瓶，心里很高兴，虽然都是我花的
钱。接下来的两天为了弥补亏空，到食堂
只吃馒头不买菜，结果突然发现了面香，
而且越嚼越出味道，往常一口馒头一口
菜绝对没有这种单纯感觉，偏得的快乐
可遇而不可求。当年放寒假乘火车回家，
常常找不到座位，于是便用棉大衣一裹
钻到座位底下枕着书包酣睡，喜称“硬

卧”——— 硬在那里卧着，比硬座舒服。学会
快乐的前提是学会不不快乐。幸福是怎么
来的？幸福是选择的结果，你不幸福，是因
为你不想幸福。以郁闷心想欢喜事，也会
生出忧虑。心灵是天堂，好事可以变成美
事，坏事可以变成没事；心灵是地狱，好事
可以变成坏事，坏事可以变成恶事。

抱怨是现代时尚。有人一见雾霾就
骂大街，其实他自家就有两台车，起初就
没想过低碳生活。这个世界的毛病都是
别人的，自己总吃亏，一副受难者的嘴
脸。大学生的抱怨尤其多，迷茫与忧虑弥
漫在校园文化中。有的学生说，我们怎么
高兴得起来？找工作、还房贷，压力有多
大呀？活生生地将未来烦恼也拉到现在

“享用”。把本事练好了，工作还是问题
吗？他担心的不是自己本事不大，而是工

作不好。无论能力如何，房产是必需的，
要做有产者，不如此好像就要露宿街头
一样，这不是给自己添堵吗？我去美国见
到的白领同学，工作这么些年也没买房，
租住在公寓里生活也非常惬意。进入抱
怨怪圈，一辈子都不快乐，会降低生活质
量，如果质量原本就不高，状况会更差。

宋朝学者苏辙认为“天下之乐无穷，
而以适意为悦”。快乐无限，对路子最好。
每个人的快乐焦点不同，愉悦深度与浓
度也因人而异，要寻找那些能够给自己
带来透彻体验的健康快乐。晋代学者刘
伶是酒仙，欣赏道家忘世情怀，他认为

“无思无虑，其乐陶陶”。可能不是每个读
书人都喜欢这种逍遥吧？我便觉得“有思
无虑，其乐融融”，脑要动，心要静，这是
儒道互补的天地修炼。

(本文作者为青岛大学教授，从事美
学与国学研究)

心机学

恐恐慌慌还还是是从从容容

□孙文芳

因为得值日，中午你要我早叫你起床。我
看着表，看着睡熟的你，犹豫了那么一下，五
分钟就过去了。叫醒你一说时间你便不高兴：
说好了一点十分的，你非等到十五分！然后飞
快开门离去，连“再见”也没说。我一面担心你
骑车过快(因为升初一，暑假才买山地车)，一
面抱怨自己好心办坏事，还想着如何修复你
对我的信任，同时不由想起自己的“那时候”。

我的“那时候”，生活在乡下，一个家庭里
一般是三四个孩子。大人一年四季都有忙不
完的活计，基本无暇顾及孩子。虽然年幼，但
在割麦、秋收等极度农忙时节，我最重要的事
同样是下地干活——— 学校有相应的假期。交
什么样的朋友——— 都是村庄里同宗同族，虽
然年龄差不多，但有辈分在，也不能算“朋
友”；发生什么样的冲突——— 只要不是打很厉
害的架，出现流血事件；有什么小心思；受了
什么小委屈……全是自己处理，无人过问。所
以“那时候”的我和龙应台曾经的少年时光差
不多，像田间地头常见的小花小草，经风历
雨，自然生长。学习成绩，大人也会过问，但只
是饭桌上的偶尔。而现在，作为家中唯一的孩
子——— 借用一个不太合适的短句“物以稀为
贵”——— 你得到我们全部的关注：不仅是吃穿
用度，不仅是学习成绩，不仅是锻炼身体，想
到小时候的眼泪、渴望、幻想……所以你的细
微表情、细小心思，我都忍不住揣摩后再委婉
和你交流——— 真的是费了很多心思的。和你
同龄的孩子，不仅是各自家庭的中心，也是整
个社会的关注点，因为你们是未来、是希望、
是全部。我们怀着满腔的爱，却不一定表达到
位——— 我能感觉到，和龙应台的儿子安德烈
相似，你有时会厌倦，甚至想要逃避那过于充
沛的爱。现在，你还小，我的话，你听不听得进
去，总还是听着；我做事，你看不看得惯，总还

是受着。但是，等你大些，再大些以后，你会怎
么做？我又该怎么做？

天下母亲的心是相通的吧，不然龙应台在
《亲爱的安德烈》里也不会说“母亲对子女的爱
是生死不渝的”给自己儿子听。但深情的“表白”
之后，是迫不及待地询问：你到底有没有嗑药？

唉，这就是真正的母亲。虽然儿子只是一
句玩笑，母亲却心惊肉跳，急切到不能自已地
让儿子赶紧证实：妈，那是说着玩的，不当真。

冷静、理智、干练的“龙旋风”，面对离开四年
已从少年长成为青年的儿子，感到了无法理解无
法亲近的恐慌，但她毕竟还是能够从容面对的，
并且还能积极想办法去改变：三年的通信，不仅
增进了母子之间的感情，也增加了两个“成年人”
之间的了解与信任。这让人不得不佩服。

然而你，我唯一的孩子，几年之后，虽然
我们生活在一起，虽然我们没有东西文化差
异，但是，思想观念、生活态度等等的不同，会
不会在我们之间也产生一堵无形的墙？你会
不会也是只“爱”那唠叨、啰嗦的妈妈却不能
够打心底喜欢“她”？而我，自认为够开放够宽
容，却能不能随着你的成长而成长？能不能真
正接受“你的儿子不是你的儿子，他是一个完
全独立于你的‘别人’”！

亲爱的孩子，我真的不敢保证，等你到了
青春期，我能坦然接受彼此的改变。我不知
道，有没有那么一个瞬间会恐慌？也不知道，
最终能不能从容、智慧地面对成长的烦恼？

相较于你的反省、妥协，作为年长者，在共
同成长的过程中，我觉得我应该付出更多、改变
更多。无论多么担心、多么不喜欢，龙应台也只
是在心里默念三遍“咒语”，而不让自己去拔安
德烈嘴里的烟。这是我必须学习的母爱的克制。

当然，要学习的很多，但最重要的是尊
重、理解、接受。我希望通过努力，最终能够以
我们自己的方式，用两个成年人的姿态，从容
进入彼此的生活、世界和心灵。
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