

【我读我思】

绝望里的希望

□文暖(公务员)

我第一次读《老人与海》时十几岁。那时从乡村到城市求学,见到图书馆及各种书店,久旱逢甘霖般,被乱花迷了眼,为“我读过……”的虚荣炫耀囫囵吞枣地读了大量书,却实实在在记忆模糊,不知其味。对于《老人与海》,相比一个叫桑地亚哥的老人去海里捕鱼失败,我当时更震撼的是他年轻时与黑人的掰手腕比赛:孔武有力、激情热闹,最重要的是他最后取得了胜利——毕竟年少,乐观倔强,意气风发:困难,是用来克服的;挫折,是用来激励的;而失败,不过是是用来铺垫的。青春的忧愁,也只是为赋新词,世界都是我们的,还有什么能阻挡生命的张扬!

岁月逐渐剥去少年的幼稚轻狂。一步步向前,不觉人到中年。经历了得失起伏,经历了悲喜离聚,重新捧读《老人与海》,平静地看着老人八十四天的颗粒无收,平静地看着老人钓到大鱼,平静地看着老人与鲨鱼们的战斗,平静地看着老人的精疲力竭,平静地看着老人的平安回家。可是到了结尾处,读到那孩子看到老人的手哭泣起来,然后哭泣着去给老人端一杯热咖啡时,我的泪,还是滴落下来。岁月飘零,世事坎坷,行到今天,我已明白:不分男女,不分性别,不分年龄,不分肤色,每个人的人生,只能自己寂寞地走,其他的人,只能是过客。谁能永远陪

着你?谁能真正走到你心里?所有的所有,唯有“现在的”自己单独面对。桑地亚哥一直念叨“如果那孩子在就好了”,“那”孩子,是现实里的那个孩子,还是自己曾经充满希望的生长力?然而,无论怎么念叨,在苍茫的大海里,只能是已经年老体衰的他,独自面对可知、未知的一切。

有时感觉压力极大,身心俱疲,且无处可栖,无人可依,只有无法支撑的绝望。午夜梦回之际,与自己的心决斗:决然放弃?继续努力?放弃,很简单,但我身边的人该如何?于我,是解脱;于他们,何其残忍!于是,在那样的黑夜,陪伴冰冷泪水的,是那倔强的老人与那少语的孩子。

文字抚慰沧桑,心则告诉自己:再大的困难,再深的绝望,都不能随意终止一切。因为,我是父母的拐杖,孩子是我的希望。想那被捕获的大马林鱼,一直拖着钓钩奋力地游——不到最后一刻,它都不放弃自救的努力。而桑地亚哥,与鲨鱼的战斗后,带回的虽只是一具巨大的鱼骨,却还是告诉那孩子:弄一杆好标枪。

海还得出,鱼还要捕。人生是苦短,也有许多不可承受之重。但生活总得继续下去,而责任也得继续担负。也许,走到最后,消除你的绝望的,只能是你内心的希望。同样,阻断你的希望的,只会是你内心的绝望。

【闲读随笔】

留住乡愁

□铁流(作家)

前几日,闲暇时到书店去,被一本名为《记住乡愁》的书吸引住了,随手翻阅几页,便决定买下来。这本署名为庄乾坤所著的书,应该是一本随笔结集,仅看书名,就把我吸引住了。书中的“中国会不会上演逃离曼哈顿”、“没有乡愁的小城镇”、“把祖宗留下的宝贝看好”等文章,一下子勾起了我心中的乡愁情结。读罢此书,各种难以言表的乡愁从字里行间溢出来,爬上了我的神经末梢,爬满了我的心头。

30年前,我告别那个绿树掩映的小村庄,来到了火红的军营,尽管故乡一度贫穷不堪,可无数个梦中,满满的都是故乡的影子,那村前小河里的莲叶和映日的莲花,还有村中心那棵沧桑的古槐。可是,如今故乡已经没有了宋朝诗人杨万里“接天莲叶无穷碧,映日荷花别样红”的景致了,就连我们儿时玩耍嬉戏的小河也难觅踪迹,还有那棵见证了乡村变迁的古槐,也被后人砍伐了。

从《记住乡愁》中知道:全世界都用“城市化”这个词,唯

脑海里搜寻故乡那些难以磨灭的乡土“元素”,可是这些“元素”正在消失,就犹如《记住乡愁》里叙述的一样,随着“小城镇建设的春天的到来”,我们周围疯长起来的都是“没有乡愁的小城镇”。

几十年前,当在远离故乡的异地读到台湾诗人余光中的《乡愁》时,我一下子为家乡的那棵古槐还有那片莲叶找到了注解。这些家乡的符号,不就是一个又一个的乡愁吗?乡愁是一只风筝,无论游子漂泊到何处,都有一根线牵着你。近些年来,在我们面前,在我们心灵最敏感的一隅,关于乡愁的字眼愈来愈多。乡愁已经成为当下最热门的流行词之一,乡愁是什么?乡愁在哪里?在无坚不摧、所向披靡的现代化、城镇化的飙风中,柔柔袅袅的乡愁还留得住吗?读了庄乾坤先生的《记住乡愁》,我感情的闸门一下子开启了,我好像一下子找到了倾诉的对象。

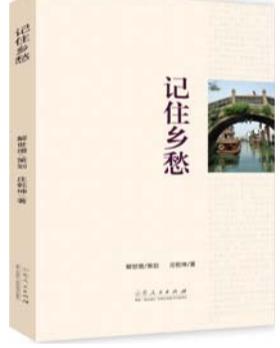
从《记住乡愁》中知道:全世界都用“城市化”这个词,唯

独中国用“城镇化”。中国的社会结构,决定了“城镇化”的模式。庄乾坤还言道:城市,除了是资本的乐园,还能不能成为人类的家园?一个没有乡愁的民族,像一群在草原上游荡的羊群。这段话,尤其震撼着我,我想它也同样会震撼着无数的读者。

改革开放后,西方的影视片蜂拥而至,展现在我们面前的全都是摩天大楼,国人都觉得,我们也应该是这么个样子。很多人偏狭地认为,这才是改革开放,于是乎,中国城市的摩天大楼如雨后春笋般生长起来,哪个城市建筑越高,哪个城市就越有气派。不仅这样,城市还出现了越来越多奇形怪状的建筑物,比如中央电视台的“大裤衩”等等。当今,一些城市受地理条件限制和人口压力等因素影响,不得不把建筑的步伐迈向云端,这也许有情可原,可吃惊的是,我们所有的城镇都像中了魔咒一样,都在为自己城市的胸脯挺得越高越引以为豪!如今,美国曼哈顿的一些居民因

为难以忍受高楼大厦带来的压抑,正上演着一出“逃离曼哈顿”的话剧。当中国的城市将来也成为美国曼哈顿模样的时候,我们该逃离到哪里去?逃到小城镇?要知道,我们小城镇,也正在向高楼大厦迈进呢!如果我们所有的乡愁符号,都消失殆尽的话,这将是社会的悲哀、人类的悲哀。

庄乾坤先生的这本书告诉读者,乡愁对每一个人、每一个家庭、每一个民族的意义所在。



【经典读本】

手持《安娜·卡列尼娜》的特蕾莎

□张中锋(大学教授)

近几年整理书架,一本单薄的小书《生命不能承受之轻》赫然跃入我的眼帘,打开稍微泛黄的封皮,隐约看得见扉页右下角写着“1994年冬购于泉城”的字迹。整整20年了,久违了。

书中的一个细节印象挺深,这便是女主人公特蕾莎初次约会情人托马斯时,手里拿着一本《安娜·卡列尼娜》。当时我对这个情节设置很不以为然,甚至觉得有些俗,但是20年后重读此书,才意识到作者设置此细节的真正意义。

特蕾莎初次在酒馆里见到托马斯时,托马斯的餐桌上恰巧放着一本打开的书,这个一般人毫不在意的场景,在特蕾莎身上却引起极大的震动。为什么一本普通的书竟成为点燃爱情的火花?这是因为在那个人人都

夫,因为那样会陷于另一种庸俗,而是真诚地追逐爱情,因此她爱上了一个青年军官沃伦斯基。安娜在车站对沃伦斯基一见钟情的场景,就像“如今”的特蕾莎在酒店里见到托马斯那样那么“来电”。

特蕾莎来到托马斯的家,手举一本《安娜·卡列尼娜》作为通行证,向托马斯示爱。

托马斯也破例迎娶了她。婚后的特蕾莎发现丈夫有很多情人,非常苦恼,当然更让她苦恼的是托马斯并没有把她看成独特的人,而只是他众多情人中的一个。其实特蕾莎冤枉了托马斯。托马斯还是很爱她的,只是两个人的爱情观不同,特蕾莎来自乡村,她的爱情观是古典的,是从一而终式的,而托马斯是现代爱情观,他认为爱和性是分离的,即所谓“爱一个

人和与一个人睡觉是两回事儿”。

特蕾莎为了摆脱痛苦,就劝说托马斯来到了荒僻农村,开始一种半隐居的生活,像安娜与情人沃伦斯基生活在乡村庄园。在寂静、隔膜、贫乏的乡村,特蕾莎变成了性情寡淡的主妇,而托马斯则由知识分子变成了卡车司机。

特蕾莎的结局也是安娜式的。安娜为了摆脱庸俗,冲向了火车轮子;而特蕾莎为了摆脱庸俗,倒在了货车轮下,只不过陪伴她的还有托马斯。

一本《安娜·卡列尼娜》成了特蕾莎一生追求的诠释、命运归宿的暗示,在这里变成了叙事内容,变成了两本书之间的互喻。一个不起眼的细节,显示出大师的匠心。

【书与人生】

《现代汉语词典》,我无言的老师

□吴永亮(机关干部)

我出生在上世纪六十年代初,在我小学、中学时代,知识与食粮同为空前饥饿。即便如此,我当小学老师的叔叔依然动员我父亲用一斤猪肉的价格给我购买了《新华字典》。《新华字典》称得上是我家最重要的固定资产了。

1979年,我在全县一次模拟考试中,竟然将“晨曦”一词中的“曦”给填了出来。我是当时唯一答对者。老师让我谈经验,其实没啥,多亏考试那天早上翻《新华字典》刚好看到了“曦”字,我觉得这个字怪怪的,就特别留意记住了。

1980年,经地方高考,我进入济南陆军步兵指挥学校学习。第一年津贴费每月6元,队领导要求我们每月存5元支援国家建设,剩下1元用于购买邮票、信封、肥皂等日用品。1元钱掰成八份花,我一分一分地攒。入校第二个年头,我怀揣一把零碎硬币,从济南西郊乘车到纬三路新华书店买了一本《现代汉语词典》(以下简称《现汉》),一时间成为我们队一大新闻。从此,《现汉》相伴至今。

1998年,我几经拼搏终于转业到出版管理部门。2000年某月,我在一本指导工作的杂志首语中看到“报刊改革信息是空穴来风……”,顿时吓了一跳。稍定了定眼神,白纸黑字没错,这显然与当时改革无处不在相悖。于是第一时间给该杂志副主编打了电话,说是少了一个“不”。本以为能够得到几句感激不尽的话语,结果,这位副主编说:“你代表了百分之九十多读者,但是我非常遗憾地告诉你,这次你错了,不信你查查《现汉》。”“啊?”我几乎脱口而出,丢下电话急忙翻开《现汉》第4版。只见,“空穴来风”词条解释道:有了洞穴才有风进来(见于宋玉《风赋》),比喻消息和传说不是完全没有原因的。我的脸臊热得发烫……这哪是“空穴来风”之“风”啊,分明是讥讽、讽刺、冷嘲热讽之“讽”。如果说,《新华字典》曾给了我荣誉,此时《现汉》则丢给我一片羞辱。

打那以后,再遇到自己没有百分百把握的字、词、成语,我都要翻阅《现汉》再发表意见。2005年下半年,我到一家地级市党报讲课,特别郑重地把“空穴来风”与我的经历加以渲染。不承想,一位编辑举手要求发言。我点头同意,她说:吴老师,你现在的观点只对了50%,如今《现汉》第5版又作了补充……正如那位编辑所说,第5版在第4版的基础上,又缀上一句:现多用来指消息和传说毫无根据。当时,我眼睛可能都绿了,耳边只听见呼呼风声。

2012年6月,《现汉》第6版问世,我当即买了三本,一本放在家,一本摆在办公室,还有一本置于私家车上。这次,我暗下定决心,一定要把《现汉》第6版通读一遍。

经过两年半的时间,我终于把《现汉》第6版阅读完毕。阅读过程中,我与第4、5版经常进行纵向比较,又与《辞海》《辞源》《汉字大字典》等进行横向比对,还把自己未掌握的分门别类(如地名、人名、宗教、拟声、方言、量词、旧称、异形词等)一一输入电脑。另外,我还单独设一个与《现汉》编辑部商榷的栏目。现在,我又从头开始对《现汉》第6版重点部分进行精读。

回顾这么多年与《现汉》相伴相识的日子,我的体会是,任何一部书,不管有多厚,只要有蚂蚁啃骨头的精神,早晚会被吃透;阅读过程漫长且艰辛,但一路有知识相随,累并快乐着;耕耘越仔细,浇灌越及时,收获一定会越饱满。

一本书能影响一个人的一生,一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得,然而只有阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书,或者喜欢许多本书,只要发自内心,只要曾经有所感悟,不论是当下的新书还是过去的经典,都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长,言简意赅千字文足矣。

投稿信箱:qlbook@163.com