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我出生在上世纪六十年代初，在
我小学、中学时代，知识与食粮同为空
前饥饿。即便如此，我当小学老师的叔
叔依然动员我父亲用一斤猪肉的价格
给我购买了《新华字典》。《新华字典》
称得上是我家最重要的固定资产了。

1979 年，我在全县一次模拟考试
中，竟然将“晨曦”一词中的“曦”给填
了出来。我是当时唯一答对者。老师让
我谈经验，其实没啥，多亏考试那天早
上翻《新华字典》刚好看到了“曦”字，
我觉得这个字怪怪的，就特别留意记
住了。

1980 年，经地方高考，我进入济南
陆军步兵指挥学校学习。第一年津贴
费每月 6 元，队领导要求我们每月存
5 元支援国家建设，剩下 1 元用于购
买邮票、信封、肥皂等日用品。1 元钱
掰成八份花，我一分一分地攒。入校第
二个年头，我怀揣一把零碎硬币，从济
南西郊乘车到纬三路新华书店买了一
本《现代汉语词典》（以下简称《现
汉》），一时间成为我们队一大新闻。从
此，《现汉》相伴至今。

1998 年，我几经拼搏终于转业到
出版管理部门。2000 年某月，我在一
本指导工作的杂志刊首语中看到“报
刊改革信息是空穴来风……”，顿时吓
了一跳。稍定了定眼神，白纸黑字没
错，这显然与当时改革无处不在相悖，
于是第一时间给该杂志副主编打了电
话，说是不是少了一个“不”。本以为能
够得到几句感激不尽的话语，结果，这
位副主编说：“你代表了百分之九十多
读者，但是我非常遗憾地告诉你，这次
你错了，不信你查查《现汉》。”“啊？”我
几乎脱口而出，丢下电话急忙翻开《现
汉》第 4 版。只见，“空穴来风”词条解
释道：有了洞穴才有风进来（见于宋玉

《风赋》），比喻消息和传说不是完全没
有原因的。我的脸臊热得发烫……这
哪是“空穴来风”之“风”啊，分明是讥
讽、讽刺、冷嘲热讽之“讽”。如果说，

《新华字典》曾给了我荣誉，此时《现
汉》则丢给我一片羞辱。

打那以后，再遇到自己没有百分
之百把握的字、词、成语，我都要翻阅

《现汉》再发表意见。2005 年下半年，
我到一家地级市党报讲课，特别郑重
地把“空穴来风”与我的经历加以渲
染。不承想，一位编辑举手要求发言。我
点头同意，她说：吴老师，你现在的观点
只对了 50%，如今《现汉》第 5 版又作了
补充……正如那位编辑所说，第 5 版在
第 4 版的基础上，又缀上一句：现多用
来指消息和传说毫无根据。当时，我眼
睛可能都绿了，耳边只听见呼呼风声。

2012 年 6 月，《现汉》第 6 版问世，
我当即买了三本，一本放在家，一本摆
在办公室，还有一本置于私家车上。这
次，我暗暗下定决心，一定要把《现汉》
第 6 版通读一遍。

经过两年半的时间，我终于把《现
汉》第 6 版阅读完毕。阅读过程中，我
与第 4、5 版经常进行纵向比较，又与

《辞海》《辞源》《汉字大字典》等进行横
向比对，还把自己未掌握的分门别类

（如地名、人名、宗教、拟声、方言、量
词、旧称、异形词等）一一输入电脑。另
外，我还单设一个与《现汉》编辑部商
榷的栏目。现在，我又从头开始对《现
汉》第 6 版重点部分进行精读。

回顾这么多年与《现汉》相伴相识
的日子，我的体会是，任何一部书，不
管有多厚，只要有蚂蚁啃骨头的精神，
早晚会被吃透；阅读过程漫长且艰辛，
但一路有知识相随，累并快乐着；耕耘
越仔细，浇灌越及时，收获一定会越饱
满。

【我读我思】

绝望里的希望
□文暖（公务员）

我第一次读《老人与海》
时十几岁。那时从乡村到城市
求学，见到图书馆及各种书
店，久旱逢甘霖般，被乱花迷
了眼，为“我读过……”的虚荣
炫耀囫囵吞枣地读了大量书，
却实实在在记忆模糊，不知其
味。对于《老人与海》，相比一个
叫桑地亚哥的老人去海里捕
鱼失败，我当时更震撼的是他
年轻时与黑人的掰手腕比赛：
孔武有力、激情热闹，最重要的
是他最后取得了胜利——— 毕
竟年少，乐观倔强，意气风发：
困难，是用来克服的；挫折，是
用来激励的；而失败，不过是
用来铺垫的。青春的忧愁，也
只是为赋新词，世界都是我们
的，还有什么能阻挡生命的张
扬！

岁月逐渐剥去少年的幼
稚轻狂。一步步向前，不觉人
到中年。经历了得失起伏，经
历了悲喜离聚，重新捧读《老
人与海》，平静地看着老人八
十四天的颗粒无收，平静地
看着老人钓到大鱼，平静地
看着老人与鲨鱼们的战斗，
平静地看着老人的精疲力
竭，平静地看着老人的平安
回家。可是到了结尾处，读到
那孩子看到老人的手哭泣起
来，然后哭泣着去给老人端
一杯热咖啡时，我的泪，还是
滴落下来。岁月飘零，世事坎
坷，行到今天，我已明白：不
分男女，不分性别，不分年
龄，不分肤色，每个人的人生，
只能自己寂寞地走，其他的
人，只能是过客。谁能永远陪

着你？谁能真正走到你心里？
所有的所有，唯有“现在的”自
己单独面对。桑地亚哥一直念
叨“如果那孩子在就好了”，

“那”孩子，是现实里的那个孩
子，还是自己曾经充满希望的
生长力？然而，无论怎么念叨，
在苍茫的大海里，只能是已经
年老体衰的他，独自面对可
知、未知的一切。

有时感觉压力极大，身心
俱疲，且无处可栖，无人可
依，只有无法支撑的绝望。午
夜梦回之际，与自己的心决
斗：决然放弃？继续努力？放
弃，很简单，但我身边的人该
如何？于我，是解脱；于他们，
何其残忍！于是，在那样的黑
夜，陪伴冰冷泪水的，是那倔
强的老人与那少语的孩子。

文字抚慰沧桑，心则告诉自
己：再大的困难，再深的绝望，
都不能随意终止一切。因为，
我是父母的拐杖，孩子是我的
希望。想那被捕获的大马林
鱼，一 直 拖 着 钓 钩 奋 力 地
游——— 不到最后一刻，它都不
放弃自救的努力。而桑地亚
哥，与鲨鱼的战斗后，带回的
虽只是一具巨大的鱼骨，却还
是告诉那孩子：弄一杆好标
枪。

海还得出，鱼还要捕。人
生是苦短，也有许多不可承受
之重。但生活总得继续下去，
而责任也得继续担负。也许，
走到最后，消除你的绝望的，
只能是你内心的希望。同样，
阻断你的希望的，只会是你内
心的绝望。

《现代汉语词典》，

我无言的老师
□吴永亮（机关干部）

【书与人生】

一本书能影响一个人的一生，一
本书能改变一个人的命运。沉静的阅
读在今天已经越来越难得，然而只有
阅读才能滋养我们的心灵。

喜欢一本书，或者喜欢许多本
书，只要发自内心，只要曾经有所感
有所悟，不论是当下的新书还是过去
的经典，都可以写出来与大家分享。
篇幅无需太长，言简意赅千字文足
矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

前几日，闲暇时到书店
去，被一本名为《记住乡愁》的
书吸引住了，随手翻阅几页，
便决定买下来。这本署名为庄
乾坤所著的书，应该是一本随
笔结集，仅看书名，就把我吸
引住了。书中的“中国会不会
上演逃离曼哈顿”、“没有乡愁
的小城镇”、“把祖宗留下的宝
贝看好”等文章，一下子勾起
了我心中的乡愁情结。读罢此
书，各种难以言表的乡愁从字
里行间溢出来，爬上了我的神
经末梢，爬满了我的心头。

30 年前，我告别那个绿
树掩映的小村庄，来到了火热
的军营，尽管故乡一度贫穷不
堪，可无数个梦中，满满的都
是故乡的影子，那村前小河里
的莲叶和映日的莲花，还有村
中心那棵沧桑的古槐。可是，
如今故乡已经没有了宋朝诗
人杨万里“接天莲叶无穷碧，
映日荷花别样红”的景致了，
就连我们儿时玩耍嬉戏的小
河也难觅踪迹，还有那棵见证
了乡村变迁的古槐，也被后人
砍伐了。

每当从梦中醒来，我就在

脑海里搜寻故乡那些难以磨
灭的乡土“元素”，可是这些

“元素”正在消失，就犹如《记
住乡愁》里叙述的一样，随着

“小城镇建设的春天的到来”，
我们周围疯长起来的都是“没
有乡愁的小城镇”。

几十年前，当在远离故乡
的异地读到台湾诗人余光中
的《乡愁》时，我一下子为家乡
的那棵古槐还有那片莲叶找
到了注解。这些家乡的符号，
不就是一个又一个的乡愁吗？
乡愁是一只风筝，无论游子漂
泊到何处，都有一根线牵着
你。近些年来，在我们面前，在
我们心灵最敏感的一隅，关于
乡愁的字眼愈来愈多。乡愁已
经成为当下最热门的流行词
之一，乡愁是什么？乡愁在哪
里？在无坚不摧、所向披靡的
现代化、城镇化的飙风中，柔
柔袅袅的乡愁还留得住吗？读
了庄乾坤先生的《记住乡愁》，
我感情的闸门一下子开启了，
我好像一下子找到了倾诉的
对象。

从《记住乡愁》中知道：全
世界都用“城市化”这个词，唯

独中国用“城镇化”。中国的社
会结构，决定了“城镇化”的模
式。庄乾坤还言道：城市，除了
是资本的乐园，还能不能成为
人类的家园？一个没有乡愁的
民族，像一群在草原上游荡的
羊群。这段话，尤其震撼着我，
我想它也同样会震撼着无数
的读者。

改革开放后，西方的影视
片蜂拥而至，展现在我们面前
的全都是摩天大楼，国人都觉
得，我们也应该是这么个样
子。很多人偏狭地认为，这才
是改革开放，于是乎，中国城
市的摩天大楼如雨后春笋般
生长起来，哪个城市建筑越
高，哪个城市就越有气派。不
仅这样，城市还出现了越来越
多奇形怪状的建筑物，比如中
央电视台的“大裤衩”等等。当
今，一些城市受地理条件限制
和人口压力等因素影响，不得
不把建筑的步伐迈向云端，这
也许有情可原，可吃惊的是，
我们所有的城镇都像中了魔
咒一样，都在为自己城市的胸
脯挺得越高越引以为豪！如
今，美国曼哈顿的一些居民因

为难以忍受高楼大厦带来的
压抑，正上演着一出“逃离曼
哈顿”的话剧。当中国的城市
将来也成为美国曼哈顿模样
的时候，我们该逃离到哪里
去？逃到小城镇？要知道，我
们的小城镇，也正在向高楼
大厦迈进呢！如果我们所有
的乡愁符号，都消失殆尽的
话，这将是社会的悲哀、人类
的悲哀。

庄乾坤先生的这本书告
诉读者，乡愁对每一个人、每
一个家庭、每一个民族的意义
所在。

【闲读随笔】

留住乡愁
□铁流（作家）

【经典读本】

手持《安娜·卡列尼娜》的特蕾莎
□张中锋（大学教授）

近几天整理书架，一本
单薄的小书《生命不能承受
之轻》赫然跃入我的眼帘，打
开稍微泛黄的封皮，隐约看
得见扉页右下角写着“ 1994

年冬购于泉城”的字迹。整整
20 年了，久违了。

书中的一个细节印象挺
深，这便是女主人公特蕾莎
初次约会情人托马斯时，手
里拿着一本《安娜·卡列尼
娜》。当时我对这个情节设置
很不以为然，甚至觉得有些
俗，但是 20 年后重读此书，才
意识到作者设置此细节的真
正意义。

特蕾莎初次在酒馆里见
到托马斯时，托马斯的餐桌
上恰巧放着一本打开的书，
这个一般人毫不经意的场
景，在特蕾莎身上却引起极
大的震动。为什么一本普通
的书竟成为点燃爱情的火
花？这是因为在那个人人都

不读书的极权主义年代，无
知和粗俗成了时髦，读书竟
然成了一种不正常的怪诞行
为。此时“书”的意义就被无
限放大了，托马斯的高雅行
为一下子打动了特蕾莎，因
为她正在试图摆脱庸俗，并
认为女人通向男人之路不应
该首先是自己的身体，而应
该是一本书，一本文学名著，
而在所有的名著中，特蕾莎
最看好托尔斯泰的《安娜·卡
列尼娜》。

为什么是《安娜·卡列尼
娜》而非别的名著？因为这本
书中的女主人公安娜的命运
引发了特蕾莎的共鸣，安娜
追求爱情的动机也和她一
样，是为了摆脱庸俗。安娜的
丈夫卡列宁虽然是个大人
物，但却是一个非常庸俗的
人，在他的眼中只有仕途、勋
章，而没有安娜。对此安娜没
有选择放纵自己去报复丈

夫，因为那样会陷于另一种
庸俗，而是真诚地追逐爱情，
因此她爱上了一个青年军官
沃伦斯基。安娜在车站对沃
伦斯基一见钟情的场景，就
像“如今”的特蕾莎在酒店里
见 到 托 马 斯 那 样 那 么“ 来
电”。

特蕾莎来到托马斯的
家，手举一本《安娜·卡列尼
娜》作为通行证，向托马斯示
爱。托马斯也破例迎娶了她。
婚后的特蕾莎发现丈夫有很
多情人，非常苦恼，当然更让
她苦恼的是托马斯并没有把
她看成独特的人，而只是他
众多情人中的一个。其实特
蕾莎冤枉了托马斯。托马斯
还是很爱她的，只是两个人
的爱情观不同，特蕾莎来自
乡村，她的爱情观是古典的，
是从一而终式的，而托马斯
是现代爱情观，他认为爱和
性是分离的，即所谓“爱一个

人和与一个人睡觉是两回事
儿”。

特蕾莎为了摆脱痛苦，
就劝说托马斯来到了荒僻农
村，开始一种半隐居的生活，
像安娜与情人沃伦斯基生活
在乡村庄园。在寂静、隔膜、
贫乏的乡村，特蕾莎变成了
性情寡淡的主妇，而托马斯
则由知识分子变成了卡车司
机。

特蕾莎的结局也是安娜
式的。安娜为了摆脱庸俗，冲
向了火车轮子；而特蕾莎为
了摆脱庸俗，倒在了货车轮
下，只不过陪伴她的还有托
马斯。

一本《安娜·卡列尼娜》
成了特蕾莎一生追求的诠
释、命运归宿的暗示，在这里
道具变成了叙事内容，变成
了两本书之间的互喻。一个
不起眼的细节，显示出大师
的匠心。
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