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回不去的乡愁
春节，似乎成了时下国人最大的乡愁。

有故乡者，归故乡。哪怕山高水长，千难万
阻，也要回去；没有故乡者，去他乡，但心中
的那缕乡愁，剪不断，即便在天涯海角，也
魂牵梦绕。平时，大家“生活在别处”，为生
计，为事业，不得不离开各自的“原乡”，到
城市，到他乡打拼。心中的那份乡愁日积月
累地发酵，在春节时喷薄而出。这就不难理
解，为什么中国的春节会跟一年一度的人
口大迁徙联系在一起。

近日，一位上海文科博士的返乡笔记
在网上风行。这是一篇2 1世纪版的《故
乡》。文科博士在故乡遭遇的一切，相比鲁
迅当年的遭际，可谓有过之而无不及。在
鲁迅的《故乡》背后，我们能感受到知识者
的骄傲，作者是以启蒙者眼光审视故乡
的。但从这篇“返乡笔记”中，我们却能感
受到知识者彻骨的无助感和无力感。故乡
变化太快，变得太入世，太物质，以至于存
放不下游子的乡愁。

越是在现实中缺少的东西，越是在心
里渴求。为了生计，为了发展，大家背井离
乡，扎堆在城市中打拼，拼的是什么？是物
质或者可以折算成物质的东西。但心中最
柔软的那块却不是“硬”东西可以弥补的，
最柔软的那块东西就是我们文化和精神
需要。在很多时候，这种文化和精神之需
被置换为“乡愁”，存储在我们的内心深
处。乡愁有狭义和广义之分，狭义的乡愁
是小我的，与个人的血亲传统和成长记忆
有关；而广义的乡愁则是文化的。改革开
放30多年，加重了国人的文化乡愁。表面
上说，我们念兹在兹的乡愁有具体所指，

即狭义的乡愁；其实，在很多时候，狭义乡
愁的背后隐伏着深广的文化乡愁。国人最
大的乡愁不是寄存在故乡，而是在我们的
文化上。只有失去文化根脉的人才会深切
感受到“乡愁”的苦味的。

从这位文科博士的“返乡笔记”中不难
发现，如今农村变化最大的不是外在环境
和物质条件，而是农村的社会关系和人心
观念，即维系农村社会的“软组织”出现了
系统性崩盘。在作者眼里，过年最让人感觉
温暖的东西已消失殆尽了。农村原有的那
种共同体已经消失了，人与人之间不再像
原来那样有密切的关系和交往。这些温暖、
美好的东西，都不以人的意志为转移地消
失了，转而出现在“游子”面前的是一个高
度功利的故乡。这一残酷现实显然是游子
们不能接受的。但改革的农村也是开放的
农村，中国遭遇千年未有之大变局，农村不
可能处变不惊，功利的城市不能要求农村
守住清纯。换句话说，有什么样的城市，就
有什么样的农村。在城市包围农村的今天，
准确地说，在城市文化包围农村文化的今
天，农村还能寄存多少城市人的乡愁？在城
市出现文化空心化的大趋势面前，农村文
化即便有，也会越来越稀薄。

要让农村留得住乡愁，仅靠几个盆景
显然不够，需要从大的文化战略和发展战
略高度去考虑。如果不从“大我”层面解决
文化乡愁问题，仅从“小我”层面将“故乡”
定格在时间记忆里，一是不现实，二是显得
狭隘自私。客观地说，让我们的父老乡亲回
到改革开放前的日子显然是不现实的，他
们也不愿意。故乡的物非人非，不是造化弄

人，而是人们的意志产物。这里我想强调的
是：不是说狭义的乡愁不重要，而是说，广
义的文化乡愁更重要。狭义的乡愁只有扎
根于广袤的文化乡愁根脉上，才能更牢靠。

(转自《南方都市报》，作者张涛甫，有
删节)

青未了·文摘

多点参与，

让春节文化慢点式微

主持人一声“开席”过后，
挂在酒店大堂四个角落的音
响，顿时传出噼里啪啦的鞭炮
声响。回穗返工前，我兴致盎
然地参加了一个亲戚的婚礼，
坐席中依然是熟悉的、满面红
光的笑脸，但场景和仪式却令
人陌生——— 过去在家门口泥
地里支起桌椅，如今则是铺满
红地毯的敞亮酒店；过去开席
前会真刀实枪地燃放一万响
鞭炮，如今只是通过音响播放
录制好的鞭炮声“意思”一
番……

在酒店嘈杂的人声中，我
清楚地“听”到了家乡婚嫁活
动上传统礼仪的式微，一如春
节的年味，农村的乡野文化，
人与人之间的感情。

这些年每至春节，年味变
淡都是热门话题，“返乡日志”
里充斥着对传统习俗、乡野文
化凋敝的忧心，“回家见闻”细
细咀嚼着物质主义和消费文

化对小城市、村镇的冲击，“春
节小忆”不无悲戚地感慨“故
乡不再是我的故乡，我从此只
是她的过客”。加上剩男剩女
的婚恋嫁娶之忧，外头打拼游
子混得好坏之忧，在春节回家
这件事上，温情暖意似乎越来
越雨打风吹去。

客观而言，对于“一年难
得几次回”的外头打拼者而
言，故乡变陌生是再自然不
过的事，尤其在中国从城市
到农村发生翻天覆地变化的
大背景下，返乡者很容易在
眼见、耳闻等感官上一时难
以适应。不过，相比城市或乡
野在容貌上的变化，传统文
化与 习 俗 的 嬗 变 更 令 人 慨
叹：高度商业化令市场上的
物品一应俱全，饺子有速冻
的，糍粑有包装好的，对联各
种字体任挑，全家人一起做
年货、写对联的越来越少，参
与感越来越少；信息化侵袭
到各个角落，合家吃团年饭、
守岁时，都少不了低头族“搞
破坏”，生怕错过红包的年轻
人无视长辈们失落的眼神，
任意在网络世界里驰骋，不
同年辈间的沟通交流越来越
困难；功利化大大挤压了亲
戚朋友见面聊天的话题，动
不动问工资收入、开口就逼
婚催嫁，也让本可十分温情
的互动走向寡淡。

春节是中华民族的传统
节日，也是文化传承的象征，
其标志更应显现在墨迹未干
的春联，暗夜中升空的璀璨
烟花，震耳欲聋的爆竹声响，
全家人边说笑边做出的年货
等。充盈其间的，是一年难得
一聚的人之亲情，与这片故
土长相厮守的家之温暖，宗
族邻里的乡野文化精神。我
们在受益物质水平极大提高
的同时，应警惕消费至上与
物质主义，不管物质如何膨
胀，载体如何变更，氛围如何
轮转，微信也好，红包也罢，
都不能让春节的温情让位。
套用尼尔波兹曼《消逝的童
年》中的名言，如果没有参
与，春节文化这样的东西自
然也大打折扣了。

扫尘、办年货、守岁，多
一点现实中的参与，就是多
一点年味，多一点春节文化！
正月十五还未到，而此刻你
仍来得及做的，是给亲朋师
友拜一个年，道一声祝福！

(转自《广州日报》，作者
唐金凤)

从甲申年起，每到农历春节，永厚先
生（注：黄永厚，著名画家）总作一图贺岁。
我则因图为文，说一些与图或相干或不怎
么相干的事情。到今年(乙未)，十二生肖正
好转了一圈。黄先生说：“说点好话吧！”于
是题道：“羊年大吉。”

其实，“大吉”是每年都有人在说的。
譬如马年，总要说些马到成功呀，一马当
先呀；虎年就说些虎虎生风呀，如虎添翼
呀什么的。这也不奇，谁喜欢一到年初，便
咒霉运当头呢？但若论实际，每年又总是

吉凶交至。就说刚刚过去的马年，大快人
心事虽指不胜屈，但国际国内令人伤怀者
也并不少，马航失联、亚航坠机，临到岁
末，上海还发生了一场踩踏惨剧。对于新
的一年，我只期望能失误少一点，成绩多
一点；损失小一点，收获大一点；虚骄减一
点，实话增一点。积六十多年之经验，深知
大鸣大放、大跃进、大批判、大兴大办、大
干快上、大运动、“大革命”，虽一时烈烈轰
轰，最终都不曾带来预期的福祉，却种下
了说大话、说昏话、弄虚作假、瞒上压下等

难于根治的社会病。所以，“一点”，未必
少。心归常态，聚沙成塔，便是大吉。

至于官风，《诗》曰：“羔羊之皮，素丝
五紽。退食自公，委蛇委蛇。”据朱熹的注
解，是说“在位者皆节俭正直，德如羔羊
也”。因为节俭正直，所以从办公室回到家
里，可以心安理得吃一碗安稳饭。想想刚
过去的2014年，多少官帽滚落尘埃，不就
是败在不能“节俭正直”！为官者如能深
省，方为大吉。

（转自《读书》，作者陈四益）

好学生都去哪儿了
今天的学生过早地失去了面向未知

世界的想象。他们大多生活在一个被安排
的世界里，一个现实得不能再现实的世界
里，大多也就失去了对最为切己相关的

“命运”(即问题)的好奇感。“问题”是一个
人的命运，也会是一个国家的国运。对“问
题”的不竭探索造成薪火相传的精神，而
失去面向“问题”存在的勇气就是所谓的
暮气，它表现在只关心直接的、眼前的利
益。满眼所及，均皆如此。从小学到高中，
学生的暮气深重表现在唯成绩至上；在大
学里，学生的暮气表现在唯“钱途无限”为
其职业追求。好学生都去哪儿了，实则是
理想的激情都去哪儿了。

本文所谓的好学生并非指高考出色

的“考生”，而是指大学里面以探索问题为
志向的学生。如果只是学生丧失了理想的
激情，如果学生生活在一个充满理想的激
情的校园里面，还有可能实现“肖申克的
救赎”。可怕的是大学也在失去“唯学问”
为是非的理想的激情。当大学为各种评审
制度钳制的时候，大学的激情就已经被削
弱；当各种规章制度变成教师们搔断白发
都不得其解的难题时，大学的激情在教师
身上也就被削弱；当学生仅为绩点学习
时，大学作为象牙塔就已经轰然倒塌。面
向学问的激情是大学精神的根源；大学之
谓象牙塔，即在于此。

“好”大学必是愚拙的，这样的大学
必有不动心的淡定。也唯有这样的大学，

才能造成教师的不动心和一群不动心的
学生；一群不以机巧为学问的教师，才能
养成一群不以取巧为悦感的学生。这样
的不动心，才能真正养成精神传统。精神
传统乃是保守的东西，一个开放社会恰
恰需要至为保守的精神，就是对于道义、
自由、公正、友善和慷慨等等德性的看护
和坚守，就是对于宏大理念的信任，也是
对天将降大任于己身的理想的坚持。好
学生都去哪儿了？当大学念念于就业率，
念念于校友富豪榜及捐赠数额时，肖申
克监狱中“安迪”的理想的激情就不再有
丝毫的光芒。

（转自《南方周末》，作者章雪富，有删
节）

一
庆亲王奕劻工作能力很差，名声也不

太好，官运却好得出奇。自1884年到大清
倒台的27年中，他先后负责外事、海军、财
政等重要部门，最后升到首席军机大臣、
内阁总理大臣，当然忙得要命。

但是庆亲王业余时间更忙，忙啥呢？
吃饭、打牌、投资。请客和吃请是他每天必
修课，主题多是庆贺生日。当时成功人士
都是老婆一群、孩子一堆，所以庆亲王不
是在主办宴会，就是在出席宴会的路上。

然后就是打麻将。为了讨老佛爷喜
欢，他竟然把麻将牌引入宫中，手把手地
将搓麻技艺推广到人，从宫女到太监，无
不乐此不疲。

当时大清正是内外交困，慈禧需要舒
解心情，所以对麻将引进工作十分满意。
庆亲王因此不断得到提拔重用。

有人实在看不下去，郑重提出批评意
见。慈禧耐心地做人家思想工作：

“他啥水平我能不知道吗？但是看来
看去，还是他贴心。”

说庆亲王没本事还真有点冤枉，至少
他的理财水平出类拔萃。

清朝中央政府官员工资并不高，要想
理财，先要解决无财可理的问题。对此，监
察机关直指庆亲王“细大不捐”，大钱不怕
多，小钱不嫌少。他的生财之道就是卖官，
明码标价，一手交钱一手交货，买卖好得
很。

中层干部段芝贵送上白银10万两，立
马买到了黑龙江代理巡抚。这样的事情多
了，社会上就给他起了个绰号：庆氏公司
总经理！

英国《泰晤士报》驻华记者莫里循披
露，庆亲王的银行存款高达712 . 5万英镑。

庆亲王格外青睐外资银行，特别是英
资汇丰银行，民族金融机构里没有他一厘
钱。要是迟生一百年，庆亲王肯定是个家
小在外、见首不见尾的“裸官”！

二
庆亲王的业余爱好直接引领了官场

风气和社会风气。当时北京的餐饮业、娱
乐业十分发达。从前门大街到八大胡同，

觥筹交错，灯红酒绿。洗牌声此起彼伏，不
绝于耳。澡堂子、戏园子，茶楼、青楼的生
意也被带火了，大小官员和成功商人永远
是这里的主角。

倒霉的段芝贵在上任途中就被撤职
查办，而卖官的庆亲王却安然无恙，照样
每天忙于饭局、牌局，进出外资银行。

“榜样”的力量是无穷的。梁士诒、那
桐、曹汝霖等大人物，都是洋银行的大客
户。对此，连老外都忍不住了，莫里循毫不
客气地写道：庆亲王的所作所为，简直是
在坑害这个国家。

辛亥枪响6年后，庆亲王奕劻寿终正
寝。已经丢了江山的清皇室这才明白过来，
给他加的谥号是“密”，意思是“查找不足，
认真整改”！无论对于庆亲王本人，还是对
于清皇室，这个时候再来总结经验教训，显
然没有任何意义。但是，对于身处民族复兴
大时代的我们，庆亲王是一本居安思危的
好教材，是我们应该照一照的镜子。

(转自中纪委监察部网站，作者习骅，
有删节)

大清“裸官”庆亲王的作风问题
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