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迎家堂

□张士闪

我们的节日什么时候形
成的?几个大的节庆活动在西
周时期就有了,但节期、节俗并
不稳定 ,中华民族的节日体系
到了唐代才真正定型。节日设
置的真正意义 ,是以神圣的名
义指导人们的生产生活 ,使社
会关系凝聚、温馨、有秩序、有
活力。冯骥才先生有句话说得
非常好,“一年一度,一个人的特
殊日子是生日 ,一个社会最重
要的日子是节日”。

年画里教大家过年

在老百姓心目中 ,过年应
该很热闹 ,很神圣肃穆 ,都希望
营造一种红红火火的感觉。不
仅过年时贴挂的剪纸、年画、
对联是红的 ,昌邑市东永安村
还会专门扎大牛、大马,在特定
日期点一把火烧祭 ,火光冲天
之中,红红火火的年味就有了。
中国人为什么喜欢红火的意
象?红火就是热闹、有活力,象征
着过日子有奔头、人生有希望、
生命不孤独。

贴门神曾经是全国各地很

普遍的过年习俗 ,它昭示着家
园的边界,寄托着一种“我爱我
家”的家园意识。在家园边界里
边 ,一家人关起门来礼神、敬
佛、敬祖、团圆。除了在大门上
贴门神 ,有些地方还在牲口棚
贴上牛王、马王等,象征天地十
方众多神灵对我家园的守护。

年画还是历史的象征。我
们知道灶神像有双头灶、三头
灶。双头灶是一夫一妻,显示着
家庭的安详。三头灶的存在,记
录着我们民族曾经有过一夫两
妻、一夫多妻的历史时期,当然
现在没有人在家里贴了 ,那是
自寻烦恼。

潍坊杨家埠还有一种年
画,画的是镇宅神鹰。画中神鹰
英明神武 ,驱邪镇宅 ,还配有一
首题画诗:“镇宅一神鹰,夜梦魂
不警。单吃妖怪髓 ,专擒狐狸
精。”在古代文学中,这个“狐狸
精”可不是专指女性 ,也有男
的。年画中的“狐狸精”也有男
有女 ,男的长得跟奶油小生似
的 ,女的年轻貌美、作风奔放。
这类年画强调的是家庭的尊
严 ,夫妻之间相互忠诚才是对
家园的真正热爱。

有的年画是教大家怎样过

年的 ,里面有情节 ,表现一个人
如何长大 ,从成年到结婚 ,逐渐
撑起家庭的担子 ,年节期间如
何筹备,包括对长辈如何孝敬、
平辈之间如何走动以及对大自
然风调雨顺的渴盼等等。这样
的年画 ,不仅是乡村生活的百
科全书 ,也是对中国传统文化
传承的引导。

农村过年有神圣的参与

在笔者老家淄博洼子村 ,

大年初一早上五点多有“敬天
爷爷”的仪式。传统上 ,这个仪
式是以“东南门 ,西南圈；进了
门,就做饭”的标准,也就是在四
合院的空间内操持的。在北屋
东间窗外 ,设一个天地桌 ,由家
中主事的人摆供点香祝祷。现
在很多农村盖起了楼房 ,四合
院没有了 ,但住进楼房的年轻
人 ,三年前开始请教老年人怎
么做这个仪式。于是就在两栋
楼之间的空地上 ,模拟着四合
院的大致格局 ,一一如仪 ,越来
越热闹红火。“敬天爷爷”仪式
从“家自为祭”到“社区公祭”的
转变 ,放在当代城镇化进程中
来看是耐人寻味的。这批上楼
的年轻村民,以年节期间共同完
成“敬天爷爷”的神圣仪式,标志
着村落中一种新型的“社区归属
感”的确立。

每年我都会去潍坊昌邑市
考察小章竹马。按照老一辈传下
来的规矩,每年正月初八这天,西
小章村马家人是一定要进行竹
马表演的,且大致遵循一定的巡
演线路。小章竹马的表演离不开
现场观众的参与,每一场演出往
往是全村男女老少一起出动,每
人都有机会参与表演或随意观
赏品评,每个人都能乐在其中。村
民在村邻亲友的注视下,自扮角
色登场,随整个马队做走马、圈马
等动作,本身便有莫大的享受在

内；观众看着自己往日的熟人身
着全套行头粉墨登场,甚至男扮
女装,也觉得新鲜有趣。这个村尽
管不算富裕,但是精神上是非常
满足的。电视里的春晚毕竟是人
家演的,虽然也很热闹,毕竟是距
离我们很遥远的世界。年味是我
们自身的生活体验,只有实实在
在的参与,才能体会到个人踏实
的存在感和岁月轮转的特殊纪
念意义。就此而言,我觉得今天的
城市人要想过好年,就应该向农
村学习怎样在节日之中安顿精
神。

在西小章村的邻村,则保留
着“烧大牛”、“烧大马”、“烧辇”
一类传统,在正月间不同村落里
次第举行,同时还有庙会和集市,

共同营造着当地热热闹闹的年
节生活。在当地村民的心目中,这
些活动各自有着神圣的名义,比
如独角大牛是孙膑的坐骑,大红
马是关老爷的宝马良驹,辇是玉
皇大帝出巡的行具,只有在火光
冲天里“发”走,才能保佑一方水
土风调雨顺、国泰民安,人们心里
才踏实。

中华民族是早慧的民族 ,

其岁时节日体系极为合理 ,什
么时候欣赏星空 ,什么时候野
外踏青 ,什么时候阖家团圆 ,什
么时候敬祖祭神 ,什么时候安
顿孤魂野鬼,都是以一个家庭、
村落为中心的层层关怀 ,有些
合理的东西应该得以继承。当
今小农经济渐行渐远 ,并不代
表传统节日价值的必然凋谢 ,

而应该在选择性传承和创造性
转化中别开生面。中华民族独
具特色的传统节日 ,毕竟承载
了国民世世代代的“乡愁”,代
表了中国人精神家园中最温馨
的部分 ,并将注定与中华民族
伟大复兴的历史进程紧密联系
在一起。

(本文作者为山东大学文
化遗产研究院副院长、教授)

□墨未浓

老家的门槛前年年都有一条
挡门棍 ,等到初二过午鞭炮声声
送走了家堂 ,那门前的棍子也被
拿走了。水缸里的水还剩下不到
一舀子 ,这时候是可以挑起扁担
去东边河滩上的老井里担水了。

老家里有一口压水井 ,是苦
水,只能用做洗洗刷刷,不能饮用。
年年大年三十迎家堂前要把家里
的盆盆罐罐担满水 ,以备初一初
二饮用 ,迎家堂到送家堂这两天
是不能动扁担去挑水的。

有一次我家的水缸喝光了
水 ,到初二送家堂还有一天 ,也不
能就这样渴着 ,奶奶就让我拿了
一刀黄表纸 ,到井上烧了 ,念叨上
两句 ,大意是祈求原谅 ,便挑了一
担水救急。

奶奶在去年中秋节前离开了
我们 ,过年的风俗却没有变化 ,在
供奉家堂的折子上添上了奶奶的
位置 ,今年我一定把老家的水缸
都挑满了水……

奶奶在的时候每逢过年都要
糊上几个“元宝”。所谓“元宝”是
用硬纸盒做内里 ,表面用黄表纸
糊了 ,最外一层奶奶总喜欢用香
烟盒的锡纸做装裱 ,明晃晃的 ,很
像“元宝”的样子。奶奶做这项工
作是认真的 ,平时看到别人用的
香烟盒子就把锡纸取下来 ,临到
年底便攒了厚厚的一沓。奶奶不
厌其烦地把锡纸糊在“元宝”的外
层 ,乐呵呵地端详着自己的杰
作……

元宝要挂在一间闲屋里 ,就
像干瘪的辣椒串 ,用绳子穿了 ,很
好看。

年三十的头午做好了年饭 ,

把迎家堂的轴子挂在堂屋的正
中 ,在前面的桌子上摆上已经故
去的老人的牌位 ,父亲总是戴上
老花镜在牌位上写上前辈的名
字。有时候忘记了第几世老前辈
的名字就问奶奶 ,奶奶总是很清
晰地记着老人们的名字。现在奶
奶去了 ,不知道父亲是否还记得
清他们的名字。

不过家堂还是要迎的。在每
一个牌位的前面要工整地竖上筷
子 ,筷子的前面要摆上丰盛的酒
菜,再前面是香炉子。到了时辰我
们兄弟三个就挑上长长的一挂鞭
炮 ,去大门外用手画个半圆 ,烧了
黄表纸 ,把白酒倒在纸上 ,噼里啪
啦鞭炮一响 ,就算把家堂迎了家
去 ,然后就把家里的每一道门前
放了挡门棍 ,是怕家堂悄悄地走
了。从这一刻开始,农家的年就开
始了。

除夕十二点开始 ,是要放鞭
炮的 ,素馅的包子下了锅 ,里面还
有的包了硬币。我有好几次把水
饺咬得咯嘣咯嘣直响 ,差一点没
把大牙硌掉,奶奶说我有福气。

这时奶奶的元宝派上了用
场 ,在天井的天地棚子前烧了奶
奶糊制的元宝 ,点上香 ,还要把刚
熟的素馅水饺供奉上三碗——— 奶
奶做这一切都是很庄重的 ,我们
也都很严肃 ,祖宗传下来的风俗
习惯肯定是有他的道理的吧。最
后要叩三个头就开始吃除夕饺子
了。

大年初二的下午吃完了饭就
要去送家堂了。同姓的家族有很
多都联合起来送 ,这样显得家族
旺,也很有气势。把轴子从墙上拿
下来 ,把挡门棍都拿了 ,收拾了供
奉的牌位,好让老祖宗出来门。

一家老小到大门外一个比较
宽敞的去处 ,把黄表纸放在画好
的半圆里 ,奶奶嘴里念叨着一些
祝福的话 ,烧着了纸 ,燃着了鞭炮 ,

年就在我们的目光中随着家堂走
了。

节节日日承承载载着着
世世世世代代代代的的““乡乡愁愁””

碎碎念

母母亲亲,,我我不不识识字字的的文文学学导导师师

□梁晓声

1949年9月22日 ,我出生在
哈尔滨市安平街一个人家众
多的大院里。父亲目不识丁,祖
父也目不识丁。

母亲也是文盲。但母亲与
父亲不一样 ,父亲是个崇尚力
气的文盲 ,母亲是个崇尚文化

的文盲。对我们几个孩子寄托
的希望也便截然对立 ,父亲希
望我们将来都能靠力气吃饭,母
亲希望我们将来都能成为靠文
化自立于社会的人。希望矛盾,对
我们的教育宗旨、教育方式便难
统一。父亲的教育方式是严厉的
训斥和惩罚,母亲对我们的教育
则注重在人格、品德、礼貌和
学习方面。值得庆幸的是,父亲
常年在大西北 ,我们从小接受
的是母亲的教育。

只要是为了买书 ,母亲给
我们钱时从未犹豫过。母亲没
有钱,就向邻居借。母亲这个没
有文化的女人 ,凭着做母亲的
本能认为 ,读书对于她的孩子
们总归是有益的事。

我想买《红旗谱》,只有向
母亲要钱。为了要钱,我去母亲
做活的那个条件低劣的街道
小工厂找母亲。

那个街道小工厂里的情
形像中世纪的奴隶作坊。200多
平方米的四壁颓败的大屋子 ,

低矮、阴暗、天棚倾斜 ,仿佛随
时会塌下来。五六十个家庭妇
女 ,一人坐在一台破旧的缝纫
机旁 ,一双接一双不停歇地加
工棉胶鞋鞋帮。母亲瘦削的憔
悴的脸,被口罩遮住二分之一。
口罩已湿了 ,一层毡绒附着上
面 ,使它变成了毛茸茸的褐色
的。母亲的头发上衣服上也落
满了毡绒 ,母亲整个人都变成
毛茸茸的褐色的。这个角落更
缺少光线,更暗。一只可能是100

瓦的灯泡,悬吊在缝纫机上方,向
窒闷的空间继续散发热。一股蒸
蒸的热气顿时包围了我。缝纫机
板上水淋淋的,是母亲滴落的汗。
母亲的眼病常年不愈,红红的眼
睑夹着黑白混浊的眼睛,目光迟
呆地望着我,问:“你到这里来干
什么?找妈有事?”

“妈 ,给我两元钱……”我
本不想再开口要钱。亲眼看到
母亲是这样挣钱的 ,我心里难
受极了。可不想说的话说了,我
追悔莫及。

“买什么?”
“买书……”
母亲不再多问 ,手伸入衣

兜 ,掏出一卷毛票 ,默默点数 ,点
够了两元钱递给我。

我犹豫地伸手接过。
离母亲最近的一个女人 ,

停止做活,看着我问:“买什么书
啊?这么贵!”

我说:“买一本长篇。”
“什么长篇短篇的!你瞧你

妈一个月挣三十几元钱容易
吗?你开口两元 ,你妈这两天的
活白做了!”那女人将脸转向母
亲,又说:“大姐你别给他钱,你是
当妈的 ,又不是奴隶 !供他穿 ,供
他吃 ,供他上学 ,还供他花钱买
闲书看呀?你也太顺他意了 !他
还能出息成个写书的人咋的?”

母亲淡然苦笑,说:“我哪敢
指望他能出息成个写书的人
呢 !我可不就是为了几个孩子
才做活的么 !这孩子和他哥一
样,不想穿好吃好,就爱看书。反

正多看书对孩子总是有些教
育的,算我这两天活白做了呗!”

那女人独自叹道:“唉,这老
婆子 ,哪一天非为了儿女们累
死在缝纫机旁……”

我心里内疚极了 ,一转身
跑出去。我没有用母亲给我的
那两元钱买《红旗谱》。

几天后母亲生了一场病 ,

什么都不愿吃 ,只想吃山楂罐
头,却没舍得花钱给自己买。我
就用那两元钱 ,几乎跑遍了道
里区的大小食品商店 ,终于买
到了一听山楂罐头 ,剩下的钱 ,

一分也没花。
母亲下班后 ,发现了放在

桌上的山楂罐头,沉下脸问:“谁
买的!”

我说 :“妈 ,我买的。用你给
我的那两元钱为你买的。”说
着将剩下的钱从兜里掏出来
也放在了桌上。

“谁叫你这么做的?”母亲
生气了。

我讷讷地说；“谁也没叫
我这么做 ,是我自己……妈 ,我
今后再也不向你要钱买书了!”

“一听罐头,妈吃不吃又能怎
么样呢?还不如你买本书,将来也
能保存给你弟弟们看……”

“我……妈,你别去做活了
吧!”我扑在母亲怀里,哭了。

今天 ,当我竟然也成了写
书人的今天 ,每每想起儿时的
这些往事以及这份特殊的母
爱,不免一阵阵心酸。我在心底
一次次呼喊:我爱您,母亲!

□推荐语

母亲虽不识字 ,但她崇
尚文化 ,生活再艰辛也支持
孩子们买书、读书。沐浴在这
样伟大的母爱中的孩子 ,自
然懂得珍惜来之不易的读书
机会 ,如饥似渴地吸收一切
有营养的知识 ,最终成为一
位作家。由此可见,父母的文
化程度在家庭教育中固然起
着重要作用 ,但绝对不是决
定性因素 ,更重要的是指引
正确的人生方向。

名家言
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