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我我的的母母亲亲
碎碎念

品味过年

□黄杏林

欢欢乐乐过大年。我从妈妈的女
儿，成为儿女的妈妈，又从奶奶的孙
女，熬成孙子的奶奶，大年已过了七十
多个，仍年年盼，年年忙，年年乐。但仔
细品味起来，年里有深深的时代印记，
也有鲜明的人生体验，人在不同年代，
不同年龄段，过年的滋味还真不一样。

童年时，衣食都由父母操持，年货
都由父母采买，应酬都归父母打点，过
年对我来说，就是无忧无虑地坐享其
成，而且是全年之最。过了腊八，我就
一门心思盼年，充满了孩提时代的纯
真味儿。因为只有到了过年时，才能集
所有期盼的好事之大成：穿新衣、戴新
帽、赏花灯、放鞭炮、逛大街，吃得过
瘾，玩得开心。过年是一年里最热闹最
欢乐的日子，能不热盼吗？可一过了正
月十五，就像最喜爱的玩伴远走了一
样，心里充满了留恋和失落，总觉得距
离下一个新年是那么漫长而遥远。

少年时，正值上世纪五十年代，那
是一个鼓足干劲、力争上游改天换地
的火红年代，过年都充满了革命味儿，
舍弃了许多传统的讲究，不提倡旧时
的风俗，一切从新从简。特别是1958年
以后，农村一到冬季农闲就大修水利，
城市里，各行各业也都大干快上，搞革
新上项目，当时春节最响亮的口号是

“干到腊月二十九，吃了饺子再下手”。
我们青年学生，年前年后也忙得不可
开交，中小学生要协同街道，不是敲锣
打鼓慰问烈军属，就是送米送面照顾
困难户，再就是手抱扫帚清扫大街小
巷。大学生要配合省、市宣传部组成演
出队，进工厂、到农村、下连队，慰问工
农兵。我们一家人，常常在初一吃了饺
子就各忙各的去了。那时，大年初一兴
团拜，所有人都到单位，或举行仪式，
或开茶话会，相互拜年，相互祝福。刚
实行团拜时，大家都觉得有一种新鲜、
团结、热闹的革命大家庭的味道。这种
过年形式一直延续了好多年。

到了上世纪六七十年代，经历了
最困难的岁月，也经历了最荒诞的时
期，不过，困难和动乱都阻止不了大年
的脚步，年还是如期而至，只是味道，
有些清贫、清淡、清苦。

1961年，我到北京接怀着8个月身
孕的姐姐来过年，那正是大歉年时期，
物资供应奇缺。姐姐为了能给父母和
孩子过年准备些食品，就把好几个月
的供应从嘴里省下来，积攒起来往回
带。她把放不住的肉馅蒸成包子，又带
上北京春节供应的所有东西，包括白
面、大米、鱼、肉、白糖，还有她自己早
准备好的冻豆腐等，让我用四个旅行
包一股脑背了回来。虽然是坐火车，可
光上下车的路，也够我一个人扛的，回
到家一看，我的双肩都肿得老高。累是
真累坏了，可我心甘情愿，从那以后我
知道了上有老、下有小的辛苦和责任。

我做了母亲后，就暗下决心，每一
个年我都要尽力让我的妈妈和孩子们
过得像模像样。可决心是决心，现实是
现实，在那种实行票证定量供应的年
代，过个好年，谈何容易？从过完这个
年，我就要开始筹划和准备下一个年。
调度着一年的供应，积攒着一年的布
票、棉花票，按月存储5块钱，作为零存
整取的春节专用资金。只有筹划好了，
才能保证过年时全家人都能穿上我亲
手缝制的新衣，吃上可口一点的传统
年夜饭。现在想来，当时我作为一个母
亲、一个女儿，辛辛苦苦地忙年，那才
是快乐十足的年味，那种味道里，有幸
福，有甜蜜，有满足，还有自豪。

改革开放后，国强民富，生活一天
比一天富裕，我也升了辈分，当了奶
奶。如今过年，越来越红火，越来越讲
究。儿孙满堂了，年货丰富了，气氛浓
烈了，我过年的心气也越来越高了。现
在，我非但不用再操持一家老小的衣
物，反而早就开始坐收孩子们的各种
高档礼物。不过，趁着我和老伴身体还
行，我们还是一如既往地为儿孙们忙
年，为孩子们准备各种年货，蒸、煮、
烹、炸各种传统美食，摆鲜花，贴福字，
眼巴巴盼着儿孙们回来过个幸福年。

人到老年，觉得一年一年过得太
快了。对于我们老年人来说，国泰民
安，团团圆圆，和和美美，就是最浓最
美的年味儿。

我们的家，确是一个安静
温暖而又快乐的家。父亲喜欢
栽花养狗；母亲则整天除了治
家之外，不是看书，就是做活，
静悄悄的没有一点声息。学伴
们到了我们家里，自然而然地
就会低下声来说话。然而她最
鼓励我们运动游戏，外院里总
有秋千、杠子等等设备。我们
学武术、学音乐(除了我以外，
弟弟们都有很好的成就 )。母
亲总是高高兴兴的，接待父亲
和我们的朋友。朋友们来了，
玩得好，吃得好，总是欢喜满
足地回去。却也有人带着眼泪
回家，因为他想起了自己死去
的母亲，或是他的母亲同他不
曾发生什么情感的关系。

我的父亲是大家庭中的
第三个儿子。他的兄弟姊妹很
多，多半是不成材的，于是他
们的子女的教养，就都堆在父
亲的肩上。对于这些，母亲充
分地帮了父亲的忙，父亲付与
了一分的财力，母亲贴上了全
副的精神。我们家里总有七八
个孩子同住，放假的时候孩子
就更多。母亲以孱弱的身体，
来应付支持这一切，无论多忙
多乱，微笑没有离开过她的嘴
角。我永远忘不了母亲逝世的
那晚，她的床侧，昏倒了我的
一个身为军人的堂哥哥！

母亲又有知人之明，看到
了一个人，就能知道这人的性
格。故对于父亲和我们的朋友
的选择，她都有极大的帮助。
她又有极高的鉴赏力，无论屋
内的陈设、园亭的布置，或是
衣饰的颜色和式样等，经她一
调动，就显得新异不俗。我记
得有一位表妹，在赴茶会之
前，打扮得花枝招展的，到了
我们的家里。母亲把她浑身上
下看了一遍，笑说：“元元，你
打扮得太和别人一样了。人家
抹红嘴唇，你也抹红嘴唇，人
家涂红指甲，你也涂红指甲，
这岂非反不引起他人的注意？
你要懂得‘万朵红莲礼白莲’
的道理。”我们都笑了，赞同母
亲的意见。表妹立刻在母亲妆
台前洗净铅华，换了衣饰出
去。后来听说她是那晚茶会中
被人称为最漂亮的一个。

母亲对于政治也极关心。
三十年前，我的几个舅舅，都
是同盟会的会员，平常传递消

息、收发信件，都由母亲经手。
我还记得在我八岁的时候，一
个大雪夜里，帮着母亲把几十
本《天讨》一卷一卷装在肉松
筒里，又用红纸条将筒口封了
起来，寄了出去。不久收到各
地的来信说：“肉松收到了，到
底是家制的，美味无穷。”我
说：“那些不是书吗？”母亲轻
轻地捏了我一把，附在我的耳
朵上说：“你不要说出去。”

辛亥革命时，我们正在上
海，住在租界旅馆里。我的职
务，就是天天清早在门口等
报，母亲看完了报就给我们
讲。她还将她所仅有的一点首
饰换成洋钱，捐款劳军。我那
时才十岁，也将我所仅有的十
块压岁钱捐了出去，是我自己
走到申报馆去交付的。那两纸
收条，我曾珍重地藏着，抗战

起来以后不知丢在哪里了。
“五四”以后，她对新文化

运动又感了兴趣。她看书看
报，不让时代把她丢下。她不
反对自由恋爱，但也注重爱情
的专一。我的一个女同学，同
人“私奔”了，当她的母亲走到
我们家里“垂涕而道”的时候，
父亲还很气愤，母亲却不做
声。

客人去后，她说：“私奔也
不要紧，本来仪式算不了什
么，只要他们始终如一就行。”

她对我的弟弟们的择偶，
从不直接说什么话，总说：“只
要你们喜爱的，妈妈也就喜
爱。”但是我们的性格品味已
经形成了，妈妈不喜爱的，我
们也决不会喜爱。

她已死去十年了。抗战期
间，母亲若还健在，我不知道

她将做些什么事情，但我至少
还能看见她那永远微笑的面
容，她那沉静温柔的态度，她
将以卷《天讨》的手，卷起她的
每一个儿子的畏惧懦弱的心！

她是一个典型的贤妻良
母，至少母亲对于我们解释贤
妻良母的时候，她以为贤妻良
母应该是丈夫和子女的匡护
者。

关于妇女运动的各种标
语，我都同意，只有看到或听
到“打倒贤妻良母”的口号时，
我总觉得有点逆耳刺眼。当
然，人们心目中“妻”与“母”是
不同的，观念亦因之而异。我
希望他们所要打倒的，是一些
怯弱依赖的软体动物，而不是
像我的母亲那样的女人。

(本文摘选自冰心《关于女
人》，部分段落有删节)

□张侗

运河边，父亲还在用地窨
子窖藏地瓜，在四里八村已不
多见。我儿子说：爷爷你太

“out”了。可喝起地瓜米粥，他
却像只贪吃的小兽，每次肚子
被撑得圆滚滚的。

下地窨子，

父亲不让儿

父亲已六十有六，种着半
亩地瓜。地瓜种在老河滩的沙
土地里，黄沙瓤，面甜皮薄，无
筋无丝。老河滩里几十亩地，
淤土沙土都有，好像只有那块
地里能长这样的地瓜。

二十多年前，乡下老家几
乎家家都有地窨子。这些地窨
子多半掏在老运河堤上，几米
深浅，口圆而小，只容得一人上
下，底下却豁然，能容得下一头
牛，对着面再各挖出一米左右
的藏洞。如今地窨子被废弃了，
十里八乡好像只有我家的地窨
子还在用。那些出窨子的地瓜
像出土的文物，父亲稀罕着哩。

掀开一块石盖板，地窨子
里顿时冒出湿漉漉的热气。父
亲要让我带一些地瓜回城。我
伸头看下去，黑咕隆咚的。

父亲不让我下去，坐在窨
子口上，对我说看见绳动就往
上拉，别使愣劲儿。父亲双臂
一挺，腿打着晃垂下去，就将

身子吊进了窨子。父亲缓慢地
在窨子里下移着，钉在窨子沿
儿的双手不见了，上身隐入窨
子里了，头隐入窨子里了。父
亲消失在窨子里的黑暗中。这
时候我不敢出声，关心则乱。
我跪着，双手扒住窨沿儿，把
头伸向窨子里。

我的心吊着。一团黑影下
移着，我的心倏地战栗起来。
我瞅着那团无法融进窨子中
黑暗的那团黑。因为那团黑有
着温度和声音，那团黑揪扯着
我的目光。我不知道过了多长
时间，那团黑说放筐。虽然沉
闷模糊，我知道那团黑已经落
到了窨子底。我的眼睛濡湿
了，小心翼翼地放着筐。直到
窨子底亮起一团光，父亲打开
了筐里的手灯。

绳子像蛇一样抖动着，
“起筐！”我一庹一庹拔着绳
子。眨眼间，一筐地瓜就吊出
来了。有了晃动的微光，我的
眼睛急切地捕获着那团黑。虽
然那团黑更浓了，但我没了刚
才的恐惧与不安。

那团黑是

我一生的牵挂

几筐地瓜吊上来，父亲也
要上来了。我盯着窨子里的那
团黑缓慢上浮着。先是父亲伸
出的双手，手指甲下侵满黑泥
土。接着花白的头晃动着浮上

来。父亲的头发越发稀疏，头
顶蹭满了土与蛛网。脸上满是
汗水，有汗顺脖子流下来。父
亲衣服上也沾满了土。

我帮父亲拍打着衣服上的
土，顺势挨在石盖板上陪父亲坐
一会儿。父亲喘着粗气看了一眼
窨口旁的一堆地瓜，笑了。父亲
真的老了，往常他出窨口就会起
身拾掇，而现在他要多一会儿喘
匀气。但父亲那一抹微笑和眼神
里，掩藏着满足和高兴。

其实上下地窨子并不容
易，窨子壁湿滑，窨口的一两
个蹬坑都会结冰，滑腻而坚
硬。蹬坑已被蹬踏二十多年，
蹬窝早已浅平，在黑暗中，只
能用脚尖试探着找，倘若一脚
蹬空……但父亲不会失脚，他
说自己的脚尖已长出眼了。即
便一脚打滑蹬跐了，双手和另
一只脚会牢牢地钉住自己。即

便另一只脚打滑蹬跐了，双手
也会抠紧窨壁，手指抠进窨壁
的土里，而掌根紧紧顶在窨壁
上，身子悬空，但双脚瞬间就
会找到蹬坑。这是父亲的本
事，而我无法拥有。

起风了，天凉下来。春节
的鞭炮声已在四下响起。父亲
的汗已收，我帮父亲披好大棉
衣，拾掇好地瓜。我一步也不
想离开父亲。而岁月不会停留
在此刻。在父亲下到地窨子的
那阵子，我在上面蓦地发现，
我是那样孤独无奈，需要依靠
那团黑和绳子的抖动才能确
认父亲的存在，当我连那团黑
也看不见的时候，那阵抖动就
钳住了我疼痛的神经。我终于
明白有多担心就有多疼，就有
多爱。

地窨子里的那团黑和那个
沉默寡言的人是我一生的牵挂。

父父亲亲的的地地窨窨子子藏藏的的是是地地瓜瓜，，孕孕的的是是亲亲情情
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