

【历下亭】

□杨曙明

年前腊月二十八,看护老娘的保姆回家过年去了。为了更好地让老娘享受温暖,我便把她接到家里来过年。我们家的住房条件虽然比老娘家好得多,但她却不愿意离开她那个家,若不是我再三做工作,她是不会答应到我们家里来的。

说来挺可笑。老娘来我们家不仅带着自己用的被褥,而且还带着洗脸盆、洗脚盆,甚至连牙膏、牙刷、牙缸也一应俱全。我知道老娘爱干净,可再干净也不至于这样啊!我问她何以要带这些东西,她说为了少给我添麻烦,怕我再花钱给她买新的。

老娘今年82岁了,她老人家的双膝关节和双腿骨头十年前都动过手术,所以不能独立行走已经多年了。即便是在屋里行走,也需要靠着别人搀扶才行。在我们家的这些天里,每每搀扶着她,看着她那步履艰难、疼痛难忍的样子,我心里就特别难受。特别是每天晚上媳妇替我给她烫脚,洗脚时,看到她那严重变形的双脚,我就不忍目睹,转过头去让泪水在眼眶里打转。老娘是童工出身,十三四岁就进了工厂,披星戴月是经常的事,辛辛苦苦地风里来雨里去,如若不是这样,她的四肢骨骼也不会变形得让我看不忍目睹。可怜天下父母心,可怜天下儿女情啊!

【休闲地】

□彭震

老爸写得一手好毛笔字,春节前,来家求老爸写对联的人络绎不绝。老爸性情好,对每一位来求对联的人,都不会让人家失望。

一过腊月二十三,老爸便买来红纸,笔墨纸砚准备齐全。老爸写春联是非常认真的,他要求自己写的春联必须要鉴定合格才能交到别人手里,春联中如果有一个字写不好,老爸宁肯把这副春联撕掉,也不会让亲朋好友们挂出去。所以,老爸的春联写得非常累,还不计报酬。有时,我跟老爸开玩笑,老爸,今年的春联您别写了,没有一点儿经济效益,搭上工夫搭上钱,还不能帮家里做家务。

老爸不管,在书房里正襟危坐。老爸写春联之前,总喜欢运气力,此刻,老爸的脑子里大概浮现了无数春联呢,里面的每一句话,每一个字都在老爸的脑子里过滤呢。

老爸运完气,开始写春联。老爸的春联有几种套路,老套路是一种,而老套路里面还分几类,如“旧桃换新符”、“春风杨柳万千条”类老套的春联,一般是给老年人家庭的;“四海翻腾云水怒,五洲震荡风雷激”这类春联适合欣赏毛泽东时代的老人。这种春联老爸写起来最顺,几副春联,老爸一阵挥毫泼墨,春联便躺到了地上,等墨迹干了,老爸便安排我一一送上门去。不但没有报酬,还要亲自给人送去。

还有一类春联,用词上老爸就需要斟酌了,如给小区里的文化人写春联,既要新颖,还要有寓意。老爸文化程度不高,可为了取悦文化人,还专门上网查春联,自

接老娘来家过年

老年人有老年人的生活习性,中年人有中年人的生活习惯,青年人有青年人的生活喜好,即使是长期生活在一起的父子、母女,由于社会环境的变化,生活习俗也不会完全相同。我平日里主食吃得并不多,但喜欢吃零食,尤其喜欢吃瓜果梨桃,而老娘却不好这些。这些年逢到节假日或是周末,只要休息在家,一般情况我都是两顿饭。上午饭9点左右,下午饭4点左右。老娘到了我们家这些天里,我的两顿饭也随着她老人家的习惯变成了三顿饭,可即使是这样,如果她看我吃得少了些,就会疑虑般地问这问那,生怕我哪儿不舒服。

老娘享受着离休干部的待遇,每个月的收入有五六千人民币,挣得不比我少多少,可即使这样她仍旧习惯于省吃俭用,经常“吃糠咽菜”,剩菜剩饭从来不舍得倒掉,说是“吃了不疼瞎了疼”。对此我时常劝她不要太会“过”,她则时常劝我别太奢侈,我们娘儿俩谁也说服不了谁。她来到我们家这些天,媳妇是变着花样给她做好吃的,每顿饭少不了鸡鸭鱼肉。她看在眼里,记在心里,可每次问她想吃什么,不是地瓜就是南瓜,要么就是疙瘩汤、炆锅面,让我听了哭笑不得。

我结婚以后有了自己的小家,这些年虽然隔三差五去老娘家看望她,但像过年

这几天与她朝夕相处在一起则是多年没有的情况了。所以,老娘感觉很亲切,好像与我总有说不完的话。老娘虽然行动不便,但脑子特好使,记忆力比我都好。她给我聊起我小时候的事,聊起她年轻时候的事,历史的现实的,陈芝麻烂谷子,说起来没完没了。譬如:在外说话要注意啦,身体不舒服要赶紧去医院啦等等。你想,我都是快60岁的人了,还用她老人家没完没了地絮叨嘱咐吗?

伺候人难,伺候病人难,伺候老年病人更难。或许是当年生活的清贫和艰辛所致,老娘年轻时就落下了神经衰弱的毛病,睡眠困难几乎困扰了她大半生。在我们家这些天里,我和媳妇刚刚睡下,她那里要喝水;我们再刚刚睡着,她又喊着要解手,夜里不起来折腾三五次到不了天明。

正月初六,保姆过完年就要回来了,老娘也要回她家了。临走时她问我要给我多少饭钱。我知道她是开玩笑,就笑着回答说:“你能看得起俺到俺家来过年,俺应该给你钱才是啊!”她也笑着说:“那咱娘儿俩谁也别给谁了,就算两清了吧!”我问她在俺家这几天感觉怎么样,她说挺好的,“明年春节如果身体好好的,还到你家里来过年。”

闲不住的春联“写手”



己创作了一副春联,“喜鹊登枝鸣新春,金羊进门送富贵”,把最新鲜最时尚的春联写给文化人。

再就是许多来求春联的人,自己拿来春联的词,只让老爸给他们书写就可以了。老爸写之前,要仔细地看这些词,把字的一笔一画都印到脑子里才肯下笔。对这种春联,老爸见了好词还会专门记下来。老爸很灵活,人家拿了春联刚走,老爸便把人家的新词给零售了出去,多数情况下,拿了新词的人,抱着春联如同宝贝一样从我们家走了。

有个炒股的哥们,今年赚了不少,非要老爸给他写一副发财,有新意的春联,老爸想了一晚上,终于想好了,“送骏马,一马当先,马拉阳线过三千;接金羊,三羊开泰,羊举红棒上一万”,横批是“发家致富”,哥们看了,高兴极了,连称“好春联”,非请我喝了一顿酒。

来我们家求春联的人越来越多,大家喜笑颜开,对老爸说,到初一这天,我们都给您拜年,有喜欢书法的,想趁此求老爸的书法作品,老爸一一答应。看来,过了春节老爸也轻松不了。

难忘“四蟹灯”

【80后观澜】

□钟倩

赏花灯是元宵节不可缺少的项目,扶老携幼,举家出门,璀璨的灯火好似宏大的背景,迤邐出美轮美奂的鲜活画卷。在泉城济南,除了趵突泉花灯会,街头巷尾、社区里弄的花灯同样精彩,在我记忆深处,堤口庄“四蟹灯”的表演最让人玩味。

我上初中是在29中学,和堤口庄相邻,学校里有很多穆斯林同学,每年寒假开学的时候(正月十五前后),穆斯林同学和堤口庄的村民便组织起来到我们学校的操场上表演“四蟹灯”,引来很多人围观,热闹非凡。表演的道具并不繁杂,四个人分别扮成鱼、虾、蚌、青皮,造型各有特色,他们舞起来栩栩如生,或灵动活泼,或穿梭不歇,或激烈争斗……中间穿插着舞龙、秧歌,让喜庆氛围变得更加浓重,穆斯林同学身手不凡更令人钦佩。

本以为这是穆斯林群众即兴自编自演的,后来从穆斯林同学那里了解到,“四蟹灯”已经有数百年历史。我向一位穆斯林老人请教过,他告诉我,“四蟹灯”是用四种动物做造型花灯,象征鱼肥水美、五谷丰登。

实录

【有此一说】

正月十三“杨公忌”

□马洪利

据南部山区的一些老者说,正月十三是一年当中最大、最狠、最毒、最不吉祥的“禁忌日”。

在传统习俗的“正月十三”这一天,人们不走亲戚,也不外出,也没有婚丧嫁娶,更不能动土、搬迁……凡婚姻嫁娶的喜事,都不用农历十三这一天,因为一大堆的禁忌让人们只得乖乖呆在家里“躲着”。在上世纪六七十年代的时候尤为讲究,这一天甚至是南部山区的“全民法定歇工日”,很少有人上山下地干活,总担心遇到不测;也很少有人出远门办事,老害怕遇到不测。

有关于“杨公忌”的神秘传说很多,但比较靠谱、流传较广的有两个。第一个传说是,古时候有个姓杨的老翁,人们都尊称他为“杨公”。他有十三个儿子,十三个儿子个个如狼似虎,雄壮有力,且又家财万贯,财源滚滚,可谓春风得意,人财两旺。但是,杨公这个人过于高傲,做事粗莽,而且口无遮拦,说话随便,没事爱乱开玩笑。因为他的儿子特别多,已经超过了一年中的十二个月了,所以,他常常在别人面前说狂话:“我有十三个儿子,就算是每月死一个的话,还能剩下一个跟我过大年哩。”神仙无时无刻不在,处处都有天庭的“眼线”,杨公这番狂妄放肆的话,偏巧被一位到人间巡查的神仙听了,随即就赶到天官把这事报告给了玉皇大帝。玉皇大帝一听当即勃然大怒,没想到杨公这人竟敢如此肆无忌惮,口出狂言,实在可恨。便传令下去,让老杨家每月死一个儿子,正月十三死一个,二月十一死一个,以后每月以此类推。偏巧那年润七月,一年下来,老杨家死光了所有儿子。从此人们就把正月十三、二月十一、三月初九等等这些日子看做是很不吉利的日子,专有名词就叫“杨公忌”。这些日子很毒,是不能出门的,不过,时过境迁,现在人们天天外出,也就无所谓了。但是,如果有什么大事、活动之类的,想挑拣好日子的话,最好不要挑选正月十三这个日子。

另一个说法是,宋太宗赵光义中了辽国计策,前赴北国会谈,杨家将在杨继业的率领下,七郎八虎闯幽州,前往保驾北征,行兵到两狼山前,杨继业认为此次行兵犯了地名之忌,自己姓“杨”,“羊”遇“狼”,又遇两“狼”难以取胜,告诫子弟官兵都要小心。结果,在战争中遇到了埋伏,兵败金沙滩,杨家将受到严重损伤:二郎替了宋王死,二郎短寿一命亡,三郎马踏肉泥浆,四郎流落在番邦,五郎怕死当和尚,七郎乱箭一命亡,李陵碑前碰死了杨令公,只剩一个杨六郎。杨家将兵败这一天,就是正月十三日。人们为了纪念保国忠良,就把正月十三定为“杨公忌”。另外,也有把正月十三“杨公忌”说成是“杨公祭”的,意思就是说,这天是一门英烈杨家将、保国忠良“杨令公”英勇就义的祭奠之日。

本版投稿邮箱:qlwbxujing@sina.com