
穿过时光的隧道，往后奔跑五十年，你
会在我们村庄的田野上看到一个瘦瘦的放
羊的少年——— 那就是我！

当时人们正在经受着一场饥饿的大灾
难。吹牛吹死了生产队里满槽的骡马，剩下
的几头牛奄奄一息，头天晚上卧下了，第二
天早晨起不来，要生产队长组织社员用杠子
把它抬起来。尽管我那时年龄很小，也被喊
去抬牛。抬了一段时间，生产队里的牛末了
还是都死光了。

上边给的四两八钱不够塞牙缝的，于是
饥饿的人们就吃树皮、树叶，吃地瓜秧子，吃
蛇，吃猫，吃青蛙，甚至吃老鼠……

为了活下去，我爷爷拿出全家所有的一
点钱，买了一公一母两只山羊，为的是让它
们繁殖。那只母山羊已经怀了羊羔，如果生
产了，也就有了羊奶，到那时家里人就可以
喝一些羊奶，以补充营养。

此后，除了上学，放羊割草就成了我的
另一个任务。

那只母羊生了两只小山羊，雪一样白，很
可爱。当它们会吃草时，我们全家就开始匀它
们的一些奶喝了。

那只公羊长得很快，个头超过了全村所
有的公羊，且十分凶猛。特别是那两只角，又
粗又大，羊抵头没有顶过它的。

那时虽然物质极端匮乏，可我作为一个孩
子，苦中作乐，心里不仅有幻想，也有童话。在
田野里，我常突发奇想，心里说，要是我这个公
羊是匹马该多好，我骑上它，策马奔腾，不大一
会儿就能跑到十八里铺医院，见到在那里行医
的爷爷。甚至去济南，上北京，游遍全中国。想
着想着，我腿一跨，就骑到了羊身上。公羊驮我
很艰难，颤颤巍巍地走了没几步，忽然

“咩——— ”一声惨叫，奋力一奔，我还没反应过
来呢，一下子屁股坐了空，砰一声落了地。

大山羊尽管驮不动我，但在生活中却没
少帮了我的忙。如果我剜了一袋子野菜，翻
了半袋子山芋，或者是弄了一些给炕上的小
娃娃装沙土裤子的沙土，这些东西它都能帮
我驮回家来。在那艰难的岁月里，大山羊陪
着我，一陪陪了好几年，它是我不离不弃的
好伙伴……

后来情况虽有所缓解，但粮食仍然很
少。那时真馋呀！我最大的愿望就是能吃上

一顿肉！
大珍爷在葫芦湾那里刨苇根，惊得一只

獾从獾洞里跑出来，大珍爷紧追了几步，一
镢头就把那只獾给砸死了。大珍爷厚道，他
把獾炖熟了，也给了我核桃大的一块，让我
尝尝。我一尝，哎呀，真香，真好吃，好像我从
来也没有吃过这么好吃的肉似的。吃完了
肉，我竟然把手指头上的油也舔了个干净！

从此勾起馋虫，弄得我一天到晚就想一
件事：怎么能吃一顿肉。想吃一顿肉的念头，
使我肚子里天天如同老磨响，弄得更加饥饿
了。后来，我的眼睛盯上了那只大公羊，我想
把它杀了，吃它的肉。

有一天全家人都下地干活去了。我把大
公羊的四蹄绑了，把它弄到了一块门板上，
然后找出来家里的那把锋利的杀猪刀，按住
羊头，杀气腾腾地冲着大公羊的脖子就捅了
一刀。这一刀下去，羊叫了一声，血就流下来
了。随后，大公羊很快就断了气。虽然我把羊
杀死了，可是再往后我就不会弄了。也是不
该作难，就在这时候，大发叔一瘸一瘸地来
了。他二话不说就挽挽袖子帮助我，先是卸
羊头，后是剥羊皮，待一切都给我弄好了，他
才回家去。大发叔刚走，接着我奶奶就从地
里回来了。一看杀了大公羊，立刻就朝着我
又哭又骂，她说羊很瘦，身上根本没有肉，你
这纯是祸害性命！

奶奶说得对，当我娘把羊在锅里煮熟了
之后，我并没有吃了几口肉，倒是喝了几碗
腥膻的羊汤。事情弄到这一步，奶奶骂我，娘
数落我，因为心里既惭愧又后悔，还没法辩
解，只能装聋作哑，耷拉着脑袋不说话。

大公羊是我的好伙伴，帮我做过许多事
情，为什么我为了一点口腹之欲，竟然穷凶极
恶地把它杀了呢？这是我长大以后想起这件
事就思索一番的问题。一开始想不透，后来我
就一遍遍问自己，你是人性恶还是仅仅因为
馋呢？当然，馋，这是没说的了，但这能导致人
性恶吗？这一点我说不清楚。但我知道，馋与
饥饿是连着的，这说到底根子还是在饥饿上！
如果从饥饿上说，那就通了，在中国的历史
上，逢到大灾荒年，人相食，甚至析骸以爨，易
子而食，这都是常有的事。我读纪晓岚的《阅
微草堂笔记》，里面就有一篇《菜人》的事。再
有，那就是古代打仗，用人肉充军粮……

杀羊这件事是我心中最柔软的地方，
我尽量把它忘掉，从来不愿意触及。要不是
因为今年是羊年，需要写这篇文章，我是不
会把这件事抖擞出来的……

(本文作者为知名作家)

师兄老树【以文为戈】

□刘武

他注重画自己身边看到的东西，而且心态平和，不急不缓，配画诗中经常表
达的观点就是过好自己的生活，珍惜身边的一切，看淡名利，顺其自然。

以前我们不叫他“老树”，因
为他不老，而是直呼他“树勇”。

现在知道他真名的人不
多，反倒是“老树”这名字叫得
欢，后面再跟上“画画”两字，不
知是不是读“枯藤老树昏鸦，小
桥流水人家”都会想到他。

这里还是顺着大伙儿的习
惯叫他“老树”吧！老树是我师
兄，朋友让我写写他，我琢磨着
最近这两年写他的文章不少
了，还能写出什么花样吗？说他
的画，说他的诗，说他的经历，都
被说了N遍了，他自己都不想说
了，我再叨咕这些还有什么意
思呢？

好吧，我就随便说说与他
交往的一些小事吧！其实，立春
过后第二天，我们还在一起吃
饭聊天，原因呢，是因为有本杂
志想做个活动，请我约老树采
访一下。我朋友也多，好些人听
说能见到老树，都想凑到一起，
我就攒了个饭局，几拨人坐到
一桌。老树一来，见这阵势，说：
你只说喝酒，怎么没跟我说这
些？我说：讲那些事情太麻烦，说
来喝酒最直接啊，你来了就好！
老树也就呵呵一乐，配合着朋
友们，该拍照拍照，该聊天聊天，
该喝酒喝酒，还拿了几本新出
的画册送给朋友。

老树是山东人，酒量很好，
喝起来爽快，我们见面，总要好
好喝些酒。去年冬至那天，还约
过他一次，那是因为有位朋友
办的杂志这些年反复用了多次
老树的画，却从来没有直接跟
他联系过。编辑部里的美女少
男都对老树膜拜得很，在微博
上一直粉啊粉啊，也是希望见
见真身。朋友得知我跟老树的
关系，就问能否约来一块见见。
我也有些日子没见老树了，就
问他是否有时间。老树那几日
在海南忙活，一口答应回来一
起吃饭，于是便在冬至那晚聚
了一次。

老树那天从北边的工作室
赶过来，路上堵了很久，迟到了
好一会儿。到了之后，见有好酒
好菜，先就痛痛快快干了几杯。

不说80后、90后的MM们见了老
树如何兴奋崇拜，也不说朋友
跟老树道歉没有打招呼就用他
的画，只说我跟他见面总要叙
一会儿旧，唠叨几句当年一块
画画的事情。

他是我的师兄，高我一届，
上大学时住在同一座楼的同一
层。我们都是学校书画社的成
员，经常在一块听讲座、画画、办
展览、搞活动。当时，我们俩都画
写意，但他主要学潘天寿和八
大山人，画山水花鸟。我学得比
较杂，齐白石、徐悲鸿、李苦禅等
都学了一点，山水、人物、老鹰、
白菜都画。

给我们讲课的老师都是外
请的，都挺有名，比如王学仲、孙
其峰、王颂余、霍春阳、李燕、范
曾等。那些名画家当时都非常
好请，都愿意进大学来给我们
这些书画爱好者做做指导、讲
讲课。就是北京的名画家也不
辞辛苦，自己坐两个多小时火

车来天津，到学校给我们讲完
课，然后再回北京。有些画家还
现场画几幅作品送给我们，比
如我现在手里还有霍春阳那时
的两幅作品。

我一直觉得老树画得比我
认真、细致，画风质朴，与他的性
格非常相似。他是山东汉子，模
样憨厚，说话一直带有山东口
音，不太爱说话。后来应该是当
了多年老师，站在台上就能滔
滔不绝地开侃了。从上学那会
儿开始，他就是个不花哨的人，
说话朴实，穿得也朴实，喜欢埋
头做事。这也难怪后来他写的
那些配画诗都是大实话，平白
通俗，直指人心。

回忆起大学生活，他印象
最深的居然是吃，不是吃得好，
而是吃不饱。那时我们男生每
个月32斤粮票，他哪里够吃啊？
就经常找同学要。当时我们吃
的馒头一个二两，我最能吃的
时候一餐吃三个馒头，他最少

得吃四五个，最多的时候一餐
吃了十几个。现在想起来似乎
都有些不可思议。大概因为有
这些过苦日子的经历，所以现
在他注重画自己身边看到的东
西，而且心态平和，不急不缓，配
画诗中经常表达的观点就是过
好自己的生活，珍惜身边的一
切，看淡名利，顺其自然。

其实，那个时候我们虽然
都喜欢书画，但并没有想将写
字作画当做职业。这就难怪老
树当了老师后，转而去做出版，
写摄影评论，或经营艺术策展，
中间将画画搁置了很多年。我
跟他一样，也有好多年不写不
画，但人到中年，却又重拾画笔，
能在书画中找到新的乐趣。说
到底，老树还是把画画当做爱
好、兴趣，所以他近年画了这么
多，却没有多少功利心。

不过，去年他在兰州办了
一次画展，展出的100幅画他说
卖得都非常好。他的作品尺幅
不大，大多两尺见方，都论幅卖，
现在倒是非常抢手。每晒出一
幅，就有粉丝或藏家购买，当然
搭配上几行诗句更受大家欢
迎。我觉得他最难能可贵的是，
从一开始在微博上晒画以来，
真的能够坚持不懈，几乎每天
不断晒出新作，把一件事做到
极致。这跟他当年大学期间学
画时的认真劲一模一样。

春节前，我约原来书画社
的几个朋友在北京一聚，他们
好些人很久没见老树了，都想
借机好好叙个旧，可惜老树提
前回山东老家了。他回微信说：

“来日方长，以后找机会吧！”我
知道他是不喜欢应酬的人，但
只要有老友，他一般都不会推
辞。他曾经画过一幅画，题写的
诗是：“八大最近挺闲，请我去泡
温泉。拉上几个兄弟，石涛渐江
髡残。手机联系梅清，昨天去了
黄山。我们先去泡着，一会儿他
来付钱。”

可见，他心里一直有那么
一片同气相求的天地。

(本文作者为央视电影频
道导演，作家)
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“百岁事件”背后的文化差异【黄金销售手记之三】

□奚凤群

有客户给自己的外孙出生一百天定制了一个纪念金条，可我们将金条背面的字写成
了“百岁”。在我们山东本就称为“百岁”的百天纪念，在重庆却成了致命的错误。

这一天，我正在出差途中，
单位领导突然打来电话，要我以
最快的时间绕道去重庆，去摆平
一个“百岁事件”。

我先是很纳闷，不明白领导
语气为什么那么着急，仔细询问
才知道事情的原委。原来，有客户
给自己的外孙出生一百天定制了
一个纪念金条，可我们将金条背
面的字写成了“百岁”。在我们山
东本就称为“百岁”的百天纪念，
在重庆却成了致命的错误。

领导在电话里一再叮嘱：
“尽可能放低姿态，将事件平缓
处理，不激化，不僵局，妥善处
置，摆平为止。为了配合，产品会
与你同时到达重庆。”

领导的话音一落，我就出了
一身冷汗：我怎么还得带着黄金
同行？那可是好几万块钱的货
呀。虽说做市场的时间并不长，
可是我也知道规矩，任何一款产
品，只要一出金库，保安、保险便
双双同行。可这次去重庆是一个

“意外”之旅，我需要单枪匹马去
“对战”，这一路上的安全问题可
怎么办？

可是，虽说顾虑重重，我还
是怀着一颗勇敢的心，形单影只
地踏上了前往重庆的旅途。

幸好一切还算顺利，在武汉
中转，累计在高铁上度过16个小
时之后，我到达重庆。之后，产品

顺利对接，我也赶在业务银行9

点上班之前到达了指定地点。
站立等待的位置，正是重庆

某步行街的街口。9月多细雨，遍
种桂花树的石板街道，一簇簇玲
珑隽秀的鹅黄色小花在雨后竞相
绽放，令人陶醉。可是，我却无心
欣赏，满脑子编排着的都是见了
面该说什么、如何让对方平息怒
气并接受我们的道歉。

银行的人很快与我对接，并
带我去见了他们的业务行长。可
是，刚坐定，行长大人便一腔怒
气，指责说我们的疏忽不仅导致
产品的错误，还将为他们银行一
笔两个亿的业务带来麻烦。

“不好意思，打断一下，产品的
错误我们承认，这件产品的价值也
不过几万块，可是，这怎么会和两
个亿挂起钩来呢？”我在莫名其妙
中感到一丝隐隐的不快。

“因为这是区长买给自己外
孙的产品，是外孙一百天的纪
念。你们可倒好，写成了‘百岁纪
念’。区长大人很生气，我们正谈
着的一笔两个亿的业务便很有
可能节外生枝！”行长大人显然
更生气了，同时摆出他的条件：

“你，与我们一起去客户那里登
门道歉，旧产品不要了，新产品
作为道歉的礼物，此为方案一；
方案二，你不要跟着我们去，旧
产品我们争取要回，但是，你们

要拿出一个至少价值五六千元
的纪念品，送给客户表达歉意。”

见行长的话似乎终于告一
段落，我赶紧一脸诚恳地解释：

“在金条背面打字，本就是我们
的增值服务，我们没有理由故意
做错，这是其一；其二，这件产品
之所以出了问题，就在于一个传
统文化的差异，因为在我们山
东，孩子百天纪念，就是称为‘百
岁纪念’的。可是，产品的设计阶
段你们没有提出异议，你们也是
有责任的。正因如此，我觉得错
误应该由我们双方共同来承
担。”

可是，我的话刚说到这儿，
便被行长没礼貌地给打断了：“你
们将产品拿走了，你们拍屁股走
人了，如果我们那两个亿的业务
出了问题，谁来买单？”

行长的担忧显然发自内心，
我能理解，可是，事是这个事，理
怎么能这样讲呢？想到这里，我
一边试图安抚他的情绪，一边继
续平心静气地向他作着解释，以
便让他明白，事已至此，我们只
能想办法来解决，而不是抱怨或
指责，否则，这对事情顺利解决
没有丝毫帮助。

我的话行长似乎终于听进
去了，因为他的语气开始变得平
缓起来。终于，我和他的交流变
得顺畅。我对他分析说：“或许是

我们多虑了，区长应该也是通情
达理的。再说了，我们也好，你们
银行也罢，并非故意做错，而且又
在最短的时间里将产品做了更
正，我觉得只要我们诚恳道歉，事
情便可顺利解决。”

果真，下午从区政府回来的
行长一脸兴奋。“事情比预想的
顺利。”一见我，他便大声说道：

“区长为人很和善，他接过新产
品后，便主动将旧产品退了回
来，还很理解地说，做业务都不
容易，也不是故意的，地域之间
确实有很多文化差异，大家彼此
都怀一颗体谅之心去做事情就
好了。”

说到这儿，他把顺利拿回来
的旧产品递给我后，又继续语声
朗朗地说道：“看，错误的产品完
璧归赵，我们现在期待的，便是之
前的业务没有受丝毫影响，能继
续按正常程序顺利推进。”

“一定会顺利推进的，因为
做人诚恳，事情自然便会朝着圆
满前行。”我响应着行长的期望，
肯定说道。

从银行出来，站在熙熙攘攘
的步行街街口，我会心一笑，为
把如此棘手的“百岁事件”顺利
摆平而心生一种成就感。

(本文作者供职于某大型黄
金企业，著有长篇小说《国家利
益》和《女人花》)

我去
黄 叶 村 ，
惟见黄叶
树 。落 叶
满 空 林 ，
村庄不知
处。

——— 老
树画画

【往事如烟】

羊与少年
□常跃强
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