
济南南倚泰山，北跨黄河，天然形
胜，尤其是因为清泉百数，妙绝天下，故
号称“泉城”。“泉城”是济南人拜大自然
之赐，更是先民逐水而居的智慧的选
择。但是，想来先民逐水依泉，起初不会
是由于“池塘春草”的雅兴，而是看上了

“一箪食，一瓢饮”的方便。这只要看看
至今市区内杜康、琵琶、白石、玉泉等
泉，尤其深藏闹市的黑虎泉畔，终日人
来人往、熙熙攘攘，桶装瓶贮、勺泉以
归、煮粥烹茶的景象，就可以知道了。所
以，“泉”字拆而为“白”、“水”，“白水”就
是“绿色无污染”的净水。自古及今，济
南人眼里的“泉”首先就是“白水”，临

“泉”而居的大福分之一，就是不劳“大
自然的搬运工”，自携瓶桶以受，就能喝
上“绿色无污染”的“纯净水”，还是免
费，差不多等于“天上掉馅饼”了吧！

虽然老天赐给济南人泉水的好处，
决不仅是在这个“没有天上掉馅饼”的世
界上至今还可以免费饮用泉水，更是妆
点齐鲁首善之区，使其成为驰誉天下的

“泉城”旅游名胜之地，但是，济南人勺泉

归饮之事，仍使我想到“泉城”的泉水从
物尽其用的意义上还是大都白白地流
掉了！尤其在看到济南市面上瓶装饮用
水还大都外来的时候，便不禁有“泉城”
之泉水在这个世界上仍是“养在深闺人
未识”的感慨：何以能有人千里袭远做

“大自然的搬运工”，而“泉城”之泉近在
眼前，却做了“嫁不出去的姑娘”？

因此，“泉城”的人，是否可以想一
想：“城”是用来住的，“市”才是生活的
来源，“泉城”是不是应该更大力地发展

“泉市”？
然而，倘若再往深处想一想，“泉

城”之“泉”对于泉城人来说，除“一瓢
饮”之用和“池塘春草”的美景好看之
外，恐怕还有“形而上学”者，那就是她
一面似乎无穷无尽地自地下喷涌而出
于人间，一面又在人间“潇洒走一回”之
后，无论饮人、润物或汇入河、湖、大海，
总归还是要回到地下，准备再一次成为
泉水喷涌而出，成为新的循环……

泉水这一川流不停、循环不息的特
性，我国古人很早就注意到了，并以之
妙喻市场流动不息的“通宝”，把钱币称
作“泉”。这一譬喻影响之大，连《周礼》
载地官所属掌管税收和货物流通的职
官都叫做“泉府”。《汉书·食货志下》也
说：“故货，宝于金，利于刀，流于泉。”如
淳注说：“流行如泉也。”至晚到宋、金时
期，钱币已经被称作“宝泉”，而明、清两
代户部掌管铸造钱币的衙门就叫作“宝
泉局”。清代著名戏曲家《桃花扇》的作
者孔尚任，就曾经做过宝泉局的监铸。

由此可知，中国古代如济南之称
“泉城”，“泉”之一字，虽在舆图地志、诗
文词曲中多指山浸地涌的“白水”，但在
历代政治经济生活中，上至朝廷，下至
庶民，“泉”却主要是钱币的别名，比之

“白水”在饮用和装点景色的意义上更
加引人注目，也同样流行，几乎无所不
在地被作为金融商业的象征。

因此，“泉城”之“泉”，又不仅是给
了济南人引为自豪的景观、得天独厚的

“白水”和有希望远“嫁”的商用饮用水，
同时，自古就是钱的别名，是商业流通
和市场经济之血脉——— 金融——— 的象
征！

由此，“泉城”人似又可以想一想，
“泉城”之“泉”是否也体现了济南开埠
百年以来作为齐鲁金融中心的一面，从
货币“流行如泉”的角度，期待并推动

“泉城”进一步成为齐鲁乃至更大区域
金融中心的“泉府”？

我一个来寓济南不久又上了些年
纪的人，写这些话要做什么？又有什么
用呢？作文而已？不尽然也。我爱济南真
是一方风水宝地！去年也去黑虎泉打过
几次泉水，觉得济南实在应该更美更
富，而在这泉水上就可以做更多文章。
我是做不成了，只能想一想，写下我关
于“泉城”的一点思想：“泉市”与“泉
府”。有意思吗？差不多也就是作文而
已。但是，依稀记得某年一老同学发来
贺年的邮件，引一位西方哲人的话说：

“如果你要改变你的生活，你必须开始
改变你的思想。”

思想“泉城”，这是一点改变吗？
（本文作者为山东师范大学教授）

【生活直击】

思想“泉城”
□杜贵晨

我在美国机场涉纠纷【旅美感怀】

□陈中华

此番美国行最不愉快的
是在旧金山机场被延误了两
天时间，不仅没讨回说法，还
感觉受了人格欺侮。

依行程安排，我们早9点
由洛杉矶机场启程，乘英国维
珍美国公司飞往旧金山的班
机，再转乘中国东方航空公司
班机回国。此前及进入洛杉矶
机场都很正常，天空晴朗，阳
光明媚，飞机起降看似井然有
序，但我们搭乘的班机不知何
故，拖后近一小时才检票。登
机后算计，若及时起飞、时间
虽然紧迫些，在旧金山机场仍
可转乘得上。不想，登机后飞
机仍未及时启动，直至快11点
才起飞。这中间还出了一个岔
子：在洛杉矶机场，该公司给
出的机票卡上恰现一道印刷
空白，座号识辨不清，机上中
国面孔极少，语言不通，末了
好歹找到座，但随身行李已在
寻座时放后面了，行李柜已关
闭，无法调整。飞机抵达旧金
山机场没停稳前，不允许起身
取行李。待机身停稳乘客已将
窄道壅堵，取行李又延迟了下
机，转机口还很远，待急咻咻
赶到东航营业窗口办手续，已
见“停止办理登机手续”字样。
工作人员说，最早也只能改乘
两天后的班机了。

我们一下子就瘫了。
这是我们今生遇上的最

大一次出行难：一，两人早忘
干净了英语，无法与外界沟
通；二，此前没考虑到会出
错，二人身上总共才揣了十
几美元，且都没带银行卡；
三，在旧金山无亲无友，两人
的手机在美国不知何故不好
用，干脆没充电，放托运行李
中了，与正飞往丹佛的儿子
无法联系。这两天如何吃？如
何住？如何行？

东航一姓黄的中国小伙

闻知后，主动替我们取出托
运行李并代存放，为我们改
签了两天后的机票，告知我
们，依一般规定，若飞机延误
非属天气等不可抗原因（电
脑上可查询真实信息），航空
公司应向乘客提供食宿等服
务。考虑到语言障碍，他以英
语写了一短笺，让我们持笺
下楼到那家公司营业台交
涉。两天后仍是他代我们取
出行李、代办托运……对比
那家英国公司，我切实感到
了中国公司上乘的服务质量
令旅客心暖。这是另话。

再说找英国那家航空公
司交涉。

短笺交给对方后，对方
电话招来一位会说汉语的欧
罗巴面孔中年女士，妻子担
心我脾气坏，不让我说话，她
则哭也似的向对方诉说，而
当我听到对方可以帮忙联
系、食宿行等费用皆由我们
自己承担的话语时，再也按
捺不住，上前抢嘴，妻子阻
我，我猛力将妻子推到一边，
直面那女士。

我才说话，那女士即怒视
着我说：“你这样做在美国是
不被允许的！”我稍一蒙，倏地
意识到，她或许指我刚才猛力
推了妻子一把是一种“暴力”。
我猝然醒过神来，连连向对方
道歉，但不等我道歉完，女士
即以一种鄙夷的眼神睇了我

一眼，径自出门走了。
正焦急，不想，顷刻间来

了三男一女机场警察，盯住
了我们。其中一近五旬中国
面孔男人会讲汉语。随着我
们的讲述，警察显得随和起
来，会讲汉语的警察笑眯眯
地与我们聊，说已明白了事
情经过，但延机纠纷不归他
们管，即使航空公司负责，恐
怕也会因程序办理拖延几
天，最好我们自己想法度过
这两天先飞回去。之后，警察
和已抵达丹佛的儿子联系
上，儿子很快打电话找到他
一姓罗的女同学，女孩驾车
百多里路到机场来接我们，
警察握手送我们上了车。而
这几个小时里，那女士再也
没露面。两天后在候机大厅，
我们又恰与那中国面孔警察
相遇，妻子还向他讨要了名
片，并合影留念。

这经历，令我长久感慨，
长久心情不适。

首先，必须检讨自己。显
然，自己当时“猛推妻子一
把”被对方视为暴力之嫌了。
这里，我不能去强调国情、习
惯、脾气、“就是轻推了一下”
等，因那毕竟是在美国国土
上，这就有个入了乡是否随
俗的问题。此前，儿子一女同
学曾说：弟弟与女友吵架，恰
在美国警察入门的空儿，将
女友推倒在沙发上，女方后

来起诉他要求赔偿。我当时
怀疑女孩淡化了弟弟的粗暴
程度。此时，对比我的行为，
我相信那女孩的话了。这使
我联想到几年中多起中国人
出外不经意间被处罚、被舆
论谴责事件，最典型的莫如
父母伴孩童在香港街上大便
一事了。亲涉旧金山机场纠
纷，我不能不说，随着中国人
出境的增多，需要更了解、遵
守当地的法规和习俗。

我的过错具有代表性。
思考的第二个问题，这

家公司的做法代表着我一向
崇尚的西方文明吗？我困惑
不已。他们究竟对我们误机
有无责任？应当如何承担？那
女士特别的眼神令我没齿不
忘：充斥在她骨子里的轻蔑
和歧视。若不，她不会叫来几
个警察控制住我们了事，再
也不理睬我们的诉求。关于
维权，此文不想多谈，原因是
儿子已找了律师想以法律手
段维权，我担忧打官司得罪
什么人，再影响以后我们入
境。儿子说，不会的，在美国，
就事论事。

他又说：若真因打这官司
入境受到影响，爸爸，你和我
就成了两个英雄而回国了。

这是我迄今听到儿子最
幽默的一句话。

（本文作者为大众日报
高级记者、国家一级作家）
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六十年前的编辑与作者【追忆往昔】

□戴永夏

我的恩师张蕾教授是著
名的文史专家，也是一位杂文
作家。他学识渊博，经历丰富，
对文坛掌故颇为熟悉。去年春
节我去看望他时，他讲了一段
六十年前《大公报》编辑向他
等作者约稿的故事，令我至今
难忘……

那是1956年初春的一天上
午，时为山东师范学院（今山
东师范大学）中文系青年教师
的张蕾正在系里参加“整风”
学习，忽然接到传达室的电
话，说有一位从北京来的女编
辑要见他。放下电话，他立即
赶到传达室，见一位年轻漂亮
的女编辑正站在那里等他。还
没等他开口，这位女编辑就“扑
哧”一声笑了。这一笑倒好，作
为陌生人初次见面的拘谨立
刻消失了，彼此说话也比较随
便了一些。在去办公室的路上，
张蕾问女编辑刚才笑什么，她
仍微笑着说：“听人家介绍你的
名字，我原以为是个女同志，想
不到，却原来是……”可能因初
次见面，她说话还有所保留，所
以话到嘴边又咽了回去。张蕾
听了便接着她的话茬说，“原来
是个黑大粗的男人，对吧？”她
只是笑笑，没说什么。

经过交谈，张蕾才知道来
者是《大公报》副刊编辑诸靖
华，这次专程来山东组约杂文
稿。她先到了山东省文联，文联
又介绍她到山师找薛绥之（1985

年去世）和张蕾两位先生。
当时，思想文化领域正在

贯彻“百花齐放，百家争鸣”的
“双百”方针，政治气候还比较
宽松，杂文创作也出现了一个
蓬勃发展的新气象。为了繁荣
文学创作、批评社会弊端，当

时全国各地报刊都拿出较多
版面刊登杂文作品；并纷纷派
出编辑、记者，到各地联系作
者，约写杂文稿件。正是在这
种形势下，《大公报》的这位女
编辑才到山东来约稿的。

他们来到办公室，谈话便
转入了正题。张蕾当时已是省
内有点名气的杂文家了，在省
内外报刊上发表了不少杂文
作品。诸编辑毕业于复旦大学
新闻系，也是这方面的行家里
手。共同的志趣和爱好消除了
彼此间的隔阂，所以二人初次
见面便无拘无束地谈起了文
学创作的若干问题，诸如新时
代杂文的性质与特点、杂文的
政治性和文学性、杂文的语言
特点以及杂文作者的顾虑与
恐惧等……谈了一会儿，诸编
辑又在张蕾的陪同下，到教工
宿舍去拜访薛绥之先生。

薛先生是中国现代文学
研究专家，时在山东师范学院
中文系讲授现代文学。教学之
余，他常以“东方一”的笔名，
在报纸上发表杂文作品。

薛先生不拘小节，生活随
便，工作经常“开夜车”。又因
与爱人两地分居，生活无人照
料。他那间仅可容身的平房斗
室，经常乱糟糟的。走在路上，
张蕾见诸编辑那娉娉婷婷、文
文静静、通身透着高雅气质的
样子，就暗自担心，薛公的“雅
舍”她能否进得去、坐得下？果
不其然，当薛先生的房门打开
后，一股浓重的臊味便冲门而
出。张蕾不由得往后退了一
步，下意识地瞥了诸编辑一
眼，看她有什么反应。没想到
她却若无其事地走了进去。进
屋之后，只见桌上地下散乱堆

放着许多书籍、杂志；床上的
被褥没有叠，零乱地堆在一
起。最刺眼的是床前那个当夜
壶用的痰盂，里面满是浑浊的
黄汤，散发出令人窒息的臊
味。面对突如其来的女宾，薛
先生也有些尴尬。他赶紧将痰
盂往床下塞了塞，顺手推了推
床上的被褥，腾出了一席床
角，让客人坐下。张蕾则斜倚
在墙角一个堆放杂物的破凳
子边上。薛先生转过身来坐在
他那张旧书桌前。就是在这样
的条件下，诸编辑谈笑自若地
跟两位作者交流思想，谈编辑
方针和写作要求，并认真地向
他俩约写稿子。

谈完工作，已近中午。诸
编辑辞别了薛先生，离开了他
那间小屋。路上，张蕾感到有
些不好意思，便想替薛先生作
些解释。而诸编辑却毫不介意
地笑着说：“这没有什么，要不
怎么叫文人呐!”她对作者的理
解、宽容和尊重，给人留下了
深刻的印象。

从薛先生那里出来后，诸
编辑要回下榻的旅馆。张蕾怕
她回去错过开饭时间，说不定
要饿肚子(那时不像现在这样
到处是饭店，不在食堂吃饭就
几乎无处找饭吃)，便坚持留
下她吃午饭。那时，学校为了
照顾教职工的生活，在食堂内
另开了一个小炒部，在那里可
以炒两个好一点的菜改善生
活。张蕾把诸编辑带到那里，
炒了两个菜，又专门为她要了
一碗米饭。虽是普通的饭菜，
但诸编辑吃得津津有味。二人
边吃边聊，谈得很是愉快……

诸靖华回到北京后，给张
蕾来过两封信，其中第一封信

谈了她到山东约稿的感受。她
说，当编辑的人，有一个苦恼，
就是外出约稿常常会受到作
者的轻慢，甚至有时还要吃白
眼。她此次山东之行则不然，
感到很温暖。她深深领受到作
者与编辑作为天然盟友的那
种相互依存、相互尊重的真诚
关系……读了这些热情洋溢
的话，张蕾先生很受感动。

此后，张蕾应约给诸编辑
寄去一篇杂文，是谈关于儿童
教育问题的。然而不久，一场
轰轰烈烈的“反右派”运动在
全国展开。张先生寄去的稿子
没有发表，彼此的联系也从此
中断了。运动开始后，张蕾也
因写了一些杂文而受到批判。
他心想，多亏寄去的稿子没有
发表，否则，这又会给他增加
一条罪状。尤其当时《大公报》
在全国有很大影响，在上面发
表杂文会带来什么样的厄运，
实在难以预料！

光阴荏苒，倏忽间已经过
去近六十个年头。六十年来，世
事沧桑，当年年轻的杂文作者
张蕾教授已于2015年2月4日作
古；而诸靖华编辑如果健在，也
该是年逾古稀的老人了。对于
她身上体现出的那种老新闻
工作者的良好的职业道德和
不怕苦、不怕脏的工作作风，对
于那种编辑与作者间的“相互
依存、相互尊重的真诚关系”，
张蕾教授生前一直念念不忘。
他衷心希望在实现“中国梦”的
新征程中，过去的一些优良传
统能进一步发扬光大，也希望
新闻界能有更多像诸靖华那
样的敬业编辑！

（本文作者为作家、编
审）
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