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报社约我写一点读书体会，按
说从 6 岁上学到现在，已经读了将
近 70 年的书了，写点读书体会应
该是没有问题的。但我却为难起
来。因为，我们在高校教书，有自己
的专业，读书是我们的本行，有什
么具有普遍意义的读书体会好谈
呢？一时犯难起来，不知如何下笔。
突然，“书与生命”这个词组跳入我
的脑海，书的写作是生命的付出，
书的价值在于是否有利于万物生
命的繁茂，而书的阅读则是一种自
由生命的活动，书与生命是紧密相
关的。

先说书的写作是一种生命的
付出。这不仅指书的写作耗费的时
间都是生命在时间中的流淌，而且
特别是任何有价值的书都是呕心
沥血的生命付出的产品。曹雪芹写
作《红楼梦》历尽艰辛，所谓“字字
看来都是血，十年辛苦不寻常”，
从而使《红楼梦》成为感动了无数
中外读者的巨著。法国作家福楼
拜写作小说《包法利夫人》时倾注
了自己的全部生命，乃至在最后
写到包法利夫人服毒自杀在痛苦
中挣扎时，福楼拜也满嘴砒霜味
痛苦不堪。这不也是一种强烈的
生命活动吗？正因此《包法利夫
人》成为名著。著名的中国古代历
史著作《史记》是司马迁的倾心之
作，倾注了他全部的生命，是他在
受到不公正的“腐刑”之后发奋而
作的成果。他在著名的《报任安
书》中讲到自己为何写作《史记》
时说道：“草创未就，会遭此祸，惜
其不成，是以就极刑而无愠色。仆
诚以著此书，藏之名山，传之其
人，通邑大都，则仆偿前辱之责，
虽万被戮，岂有悔者？”正因为这种

牵动生命的发奋之作才成就了《史
记》成为集历史文学论述为一体的
千古名著，流芳青史。

作为文学作品和史学作品是
生命的付出，那么学术著作是否也
是这样呢？其实也是这样的。记得
1961 年一位非常著名的学者给我
们上《文心雕龙》课，课余我到这位
先生家拜访，请教这位先生如何度
过自己的业余时间，他用手指着满
屋的书说道：“其实我们的业余时
间无非是换一种书来读而已，我们
的一生就是看书、教书与写书。”最
近山大中文系出了“冯陆高萧”的
个人全集，每人都有数百万字，这
就是他们的生命积累，惠及后人
的生命的力量，甚至，他们已经将
自己的生命过程与书的写作连为
一体。最近我阅读冯友兰先生的

《三松堂全集》，看到他 1979 年 84

岁之时开始重新修改和写作他的
《中国哲学史新编》，直至 1990 年
7 月 16 日完稿将稿件交人民出版
社。毕生的一件写作大事完成，先
生也已经 95 岁，9 月因病住院，11

月仙逝，说明其晚年倾其生命之
力完成《新编》直至力竭。这还不
是一种全部生命的投入和付出
吗？这样的投入和付出在许多著
名学者特别是老一代学者中是很
普遍的。所以每次读到老先生们
的遗著，总感到是与其不平凡的
生命进行对话，油然产生一种对
其著作的敬畏之感。

现在，我要谈一下书的价值在
于其有利于万物生命的繁茂。这好
像是一个很新颖的评书标准。因
为，通常的评书标准无非是政治
的、道德的与科学的等等。怎么现
在来了个生命标准呢？其实这并非

是一个新鲜的标准，而是中国传统
文化的发扬。《易传》有言：“生生之
为易也”，“天地之大德曰生”。“生
生”是一个使动结构，前一个“生”
是动词，而后一个“生”则为名词。
作为动词的“生”，使得万物生命繁
茂发达。这就是中国古代传统文化
之精髓，说明“生生”乃是天地宇宙
给予人类特有的恩顾，贯穿在儒释
道传统文化之中，儒家讲爱生，释
家讲护生，道家讲养生，均以“生”
作为其核心。这样的标准并不为西
方工业文明所接受，被说成是一种

“没有上升到逻辑高度的表现”，但
后工业文明时期也被西方接受，西
方现代的现象学与实用主义倡导
一种生命的哲学与美学。由此，我
们认为作为书的评价标准，利生者
应予肯定，不利生者则应予否定。
只有这样的书籍才有可能成为经
典作品。所谓经典即为经得起时间
检验的具有恒久价值的书籍。现在
我们举一个例子，1962 年，美国的
一位普通的女科技工作者莱切尔·
卡逊出版了《寂静的春天》一书，以
其如椽之笔深刻而形象地揭露和
批判了农药对动植物与人类的戕
害，发出“人类走在交叉路口”的警
示之言。她说：“我们正站在两条路
的交叉路口上。这两条路完全不一
样。”一条是平坦的超级公路，终点
却有灾难等待着我们；另一条是很
少有人走过的路，但却为我们提供
了最后的保住地球的机会。这样的
有力批判与旷世警告使该书成为
生态哲学、生态伦理学与文学生态
批评的“里程碑”，促使美国环境保
护法出台。而卡逊却在此过程中遭
受了母亲辞世、自己罹患癌症并被
农药商人恶毒攻击的种种厄运，但

她却以一个女性的柔弱肩膀将之
勇敢地承受下来，直到美国的环境
保护法出台，于 1964 年 57 岁时去
世。直至今天，《寂静的春天》仍然
是一部充满生命能量的经典，畅销
于世界各国。按照这一标准，有些
书籍需要重新认识，例如英国劳
伦斯的小说《查泰莱夫人的情人》
就一直被批评为宣扬色情的书籍
而引起争议。但如果按照上述生
命标准，该书则是应该肯定的。已
经有充分的资料说明，劳伦斯写
作该书的确是有感于当时英国严
重的环境污染，特别是煤矿所造
成的空气污染使得当时英国平民
罹患肺病人数大增。他曾在给友
人的信中说：“我不敢去伦敦是为
了保命，到了那里就好像走进毒
气室，肺受不了。”1928 年，劳伦斯
有感而发创作《查泰莱夫人的情
人》用以控诉英国工业革命所造
成的严重环境污染给人民的身体
与心灵的戕害。他在小说中以环
境优美的小树林与烟雾缭绕的煤
矿区、只知赚钱不知情爱的丈夫
克里夫与青春健壮的守林人梅乐
士、无趣乏味的城堡生活与生趣盎
然的梅乐氏的林中小屋进行了形
象的对比，以其有力的笔触形象而
生动地揭露了资本主义工业的过
度开发与环境污染的恶果，歌颂了
人类自然生态的美好生存。所以，
林语堂早在上世纪 30 年代就说，
劳伦斯此书是骂英人，骂工业社
会，骂机器文明，骂理智的，劳伦斯
要归于自然的艺术与情感的生活。
林语堂可谓独具慧眼，看到该书要
旨所在。

说到书的阅读，那当然是一种
自由的生命活动。首先，需要一种

自由的阅读环境与氛围，需要我们
自由地决定自己读什么不读什么。
十年“文革”中就没有这样的自由，
我的一位师长是历史研究专家，但
那时他被“隔离审查”了，不准他进
行历史研究，当然看书的自由也没
有，他想读一点微积分总没有问题
吧，也是不准。于是只好让夫人买
了一本英文版的微积分，用红书的
封面包好送到隔离的地点，才偷偷
地利用这个时间读了英文版的微
积分。你看那样的时代有自由读书
的环境与氛围吗？现在当然有了这
种自由读书的环境与氛围，那是我
们的幸福，要珍惜这样的幸福时
光，好好读书，读好书。不仅读书是
一种生命时光的流逝，而且读书的
过程也是一种生命的付出。过去曾
有人说道，一部好书具有动人心魄
的神奇魔力，可以使人“神摇意夺，
恍然凝想”，以至于“快者掀髯，愤
者扼腕，悲者掩泣，羡者色飞”。你
看，这还不是一种生命的付出吗？
高尔基曾说，他小时候很穷，到处
打工，他的乐趣就是，工闲时躲到
屋顶去读一本叫《一颗淳朴的心》
的小说，被其深深吸引，忘了一切
苦恼和忧愁。人的生命只有一次，
人的生命能量是有限的，我们应该
将之投入有价值和意义的阅读活
动，选择好自己的阅读其实就是珍
惜自己的生命。

书是有生命的，特别是经典，
其中凝聚着生命的能量，我们在阅
读的过程中都能感受到书的温度，
听到书的脉搏，吸收书所提供给我
们的生命活力。我们的生活是美好
的，其中就包括我们可以与有生命
力的书相伴，与这样的书对话，与
之交友。

漫议“书与生命”
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□曾繁仁

“非遗热”成为本世纪以来
最大的文化事项，而“文化创
意”也是全球流行词。《文化创
意和非遗保护》的作者马知遥
教授用超前的学术眼光及诗
人的浪漫情怀，将创意学原理
和非遗保护工作结合起来搬
到学术讨论桌上，为读者提供
了一种认识非遗的新视点，并
且以创意学的视角认识非遗
保护也是非遗研究的一种学
理创新。

作者认为，文化创意和非
遗保护并不是一个流行词和
热点词的简单相会。作者有意
将这样一个问题冠以开篇：当

“非遗”遭遇创意学时，我们应
该如何正确应对？现实的非遗
保护中文化创意已有了对非
遗的观照，作者通过对中国四
大民间传说、麒麟文化、桃文化
的学术研究以及华北布老虎
的民俗田野调查说明：文化创
意与非遗保护的结合，更主要
是将创意理论运用到非遗保
护的思路、手段以及抢救后的
宣传和推广上，而当创意思维
一旦运用到了具体的非遗生
产上，对非遗进行再创造，则对
于非遗本身是一种灾难。

非遗，诞生于农耕文明背
景下，却在农业文明向工业时

代过渡中濒临危机；文化创意
是伴随工业文明而产生的，是
影像时代的产物。前者在城镇
化进程中逐渐丧失其生存的
土壤，对其保护需要尽少改变，
以保持本真性。而后者追求改
变，不断创新，以期创造出吸引
消费者眼球的文化产品。所以，
作者蕴于本书的是一个在文
明转型的时代背景下如何保
护非遗的问题：非遗不能产业
化，非遗保护关键在于提高公
众的意识，非遗需要全民文化
自觉的唤醒。这些论断在作者
专业的田野调查和缜密的学术
推理中细致而自然地得以传达
和阐释。

文化创意下的非遗保护
□刘旭旭

【文化读本】【新书赏读】

丑猫惊俗 诗猫醒世
□于永军

接到中国文联出版社出版的
《牟晓平写猫题画诗集》，不禁眼前
一亮：得，画猫写猫，这下齐活了。

我与牟晓平很熟，早就知道他
善画猫，且独树一帜——— 以拙为本、
以憨见长。经过几十年的打造，近几
年声名鹊起，人称“丑猫牟”。他笔下
的猫，讲究神似，凸显意境，追求情
感，形态上则不拘一格，惊世骇俗，
怎么“俗”怎么来，怎么丑怎么画。乍
一打眼，要多难看有多难看，然而就
神态细细品读，你便会发现，大拙若
巧，大钝至美，一种天真质朴的可
爱，一种融化人品、人格、人性的通
灵跃然纸上。

之所以如此推崇“丑猫牟”，并
不仅仅专指于他的画猫，还出自于
他的写猫诗和观猫的精到——— 诗中
有画，画中有诗，诗画浑然一体，相
辅相成，给人一种醒世的启迪。世间
有一些事情，真的是一不小心就俗
了，比方说穿红着绿、挂金戴银之
类。但是有些人却有特别的气质，红
衣裳绿裤子穿在身上非但一点儿不
俗气，反而雍容华贵、仪态万方。画
猫写猫也是这样。世上写猫的诗不

在少数，但俗的很多，牟晓平写猫诗
的非俗恰在对世事的启迪上。比如
诗集中的《家住十八楼》，画面上一
硕猫孤独地坐在那儿发愁，身旁放
着一盘大鱼却懒得动用，题诗曰：

“家住十八楼，顿顿有鱼肉，可惜少
朋友，烦闷心难受。”这里，猫已非
猫，而是醒人的图画。再如《懒猫》
图，配一首《猫怨小曲》：“不要说俺
不捕鼠，俺也有怨无处吐。主人给俺
多鱼肉，何必再去下功夫。”品读这
等诗画，我常常感到恍惚，那份静谧
的幽默，那份悟性的深透，果真是人
间气象吗？抑或是思想的空灵？时间
消逝，空间无限，画已非画，而是留
在脑海里的问号。

有道是：诗言情，画言意，诗配
画，画配诗，诗画互融，方能令人回
味无穷。这大概正是作者画题诗所
追求的境界。有一幅《一问一世界》，
画面上一只年轻的黄猫在向老黑猫
求教，黄猫像在洗耳恭听，黑猫似在
诲人不倦，题诗曰：“一问一世界，一
答一如来。”同样在一首《转益多师
求教有感》中，诗人写下了“一门不
明一门黑，一事不知一事昏。一问说

出疑惑处，一答感谢教诲恩”的绝
句，暗合了这幅画的主题。

画景易，抒情难，诗画互补而不
能相互替代。画可写瞬时空间，难写
空间延续；而诗意可解画意，使画尽
其曲意，深得其态，连续时间，跨越
空间，延伸艺术再创造。这一点，这
本诗集中随处可见。比如那首《豫南
山里农家》，这样写道：“昨夜一阵
雨，清晨扫落花。白猫蹲门前，黄犬
吠邻家。紫藤绕墙院，栀香漫檐瓦。
炊烟升袅袅，屋旁摘老瓜。”诗中的
紫藤、桅香、炊烟、老瓜，散发着浓郁
的泥土气息，飘逸着乡间风情，展出
了一幅情景交融的乡俗图。

题画之诗，意在丰富绘画事理，
抒发生活情感，强化绘画的意境，仅
有创作的情绪冲动，没有深读的造
诣不行，仅诗题而没有诗画也不
行，故需要个性的体现与彰显，思
潮跌宕，画意陡生，欣然而作，遂成
雅举。正是从这个意义上，我感觉
到了牟晓平作为画家的性格洒脱，
作为诗人的文雅浪漫。毫无疑问，这
正是他作诗绘画的潜质和与众不
同。

一本书能影响一个人的一生，一本书能改变一个人的命运。沉静的阅读在今天已经越来越难得，然而只有
阅读才能滋养我们的心灵。喜欢一本书，或者喜欢许多本书，只要发自内心，只要曾经有所感有所悟，不论是当
下的新书还是过去的经典，都可以写出来与大家分享。篇幅无需太长，言简意赅千字文足矣。

投稿信箱：qlbook@163 .com

曾繁仁先生近照
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