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“小贝”这个名字，家喻户晓，
全世界人民都知道。

小贝原名大卫·贝克汉姆，籍
贯英国，他的名气不仅因为绿茵
赛场上的赫赫战绩，还因为他有
一个完美和睦的家庭。可是此小
贝，非我说的小贝。

我说的小贝是一个孩子，一
个尚未长大的小少年。他的爸爸
大学时是一个非常喜欢踢足球的
人。2004 年，当英格兰小贝以队长
身份带队出征欧洲杯，进入八强，
这个小男孩出生了，热爱足球的
爸爸便给儿子取名“小贝”。

小贝皮肤白净，头发乌黑浓
密，眼睛明亮清澈。他在陌生人面
前会有些拘谨，在家里却特别爱
笑，洁白整齐的牙齿好似阳光里
欢快跳动的音符，清脆的笑声像
摇动的银铃一样悦耳，令我时常
想起电影《英俊少年》中的小男主
角海因切。若论长相，我认为小贝
更胜海因切一筹，因为小贝曾屡
次被电视剧或电影的导演相中，
只是父母怕耽误学习，没有应承。
不过前不久，在烟台一导演极力
游说下，小贝成为一个微电影中
的小男主角。

当然我写小贝，不是因为他
五官端正，也不是因为他品行端

正，而是因为他令人忍俊不禁的
孩子气。

小贝上幼儿园曾遭遇过伤脑
筋的事情。班里的小女生喜欢他，
下课后总爱拉他一起做游戏，什
么丢手绢、跳皮筋。其中一小女生
像跟屁虫，恨不得上厕所也跟着
他。小贝把烦恼跟姐姐倾诉，姐姐
是爸爸的朋友的孩子，他说每次
听小女生尖着嗓子、拖着长腔喊
他的名字，浑身都起鸡皮疙瘩。他
说自己很无奈，因为父母教育他
要尊重女生。他还说自己是男生，
不喜欢小女生玩的游戏，他喜欢
踢足球、打枪战游戏。看着表情严
肃的小贝，姐姐笑得肚子疼。

小贝是个认真的孩子。有一
次爸爸开车拉着他一起送姐姐去
学校。姐姐到学校后，回来的路
上已经是傍晚了。爸爸临时决定
带他参观王懿荣博物馆。因为工
作人员快下班了，小贝和爸爸只
是走马观花看了看。爸爸看他兴
致盎然，就说以后带着小贝和姐
姐一起再来参观。当小贝见姐姐
时，他立刻问爸爸，你不是说要
带我和姐姐去王懿荣博物馆吗？
爸爸说，等找个合适的时间吧。
再次见姐姐后，姐姐一上车他就
问，姐姐，你去不去王懿荣博物

馆？爸爸说，坏了，看来以后你和
姐姐不能见面了，见了姐姐就想
起王懿荣博物馆。车上人听着爸
爸幽默的调侃笑了，小贝却表情
凝重，一脸严肃地说，爸爸说话不
算话。说完再也不搭理爸爸，直到
爸爸说等春暖花开的时候带他和
姐姐去，小贝才扬起嘴角露出笑
脸。

调皮淘气是男孩子的天性，
小贝也不例外。有一次，他和姐姐
一起去体育馆打篮球，姐姐比他
大，他自然赢不了姐姐。当球再
次到了他跟前，他没有按规定运
球，而是抱起球跑了。姐姐来了
认真劲儿，喊道，小贝，你犯规
了，不许抱球跑，NBA 没有那样
做的。小贝却边跑边笑着说，姐
姐，没事的，NBA 没有，我这儿
有，可以这样做。然后抱着球投向
了篮网。

小贝是个人见人爱的男孩，
大家喜欢他的纯净，喜欢他的执
着，更喜欢他那又顽皮又机智的
可爱……其实谈了半天小贝，我
说的一直是孩子的乳名。小贝还
有一个学名，他姓靖，名致远。爸
爸取名用的是诸葛亮《诫子书》中

“宁静致远”，希望他专心致志学
有所成，将来才华横溢厚积薄发。

□木茜

有个男孩叫“小贝”

【【成成长长故故事事】】

【家事直播】

□徐俊霞

元宵节中午，我打电话给母
亲，问她和父亲怎么过节。母亲说
大弟一家三口来家里了，她和父
亲包的饺子，大弟从饭店要了两
个菜，买了两样熟食。

说实话，我和大弟的关系远
不如和小弟融洽。我是姐弟三个
中读书最多的，也是花钱最多的。
大学四年，我花光了父母所有的
积蓄。我大学毕业那年，大弟订
婚，家里一贫如洗，拿不出给女方
的聘礼，父母四处借钱，大弟对我
难免有些埋怨。我上学花钱倒也
罢了，毕业后在家待业了一段时
间，父亲四处求人，成天张罗着把
我安排到县城工作。安排工作需
要人脉，更需要钱物的打点，大弟
对我愈加不满。等我好不容易离
家在省城安顿下来，由于工资挣
得少，日子过得朝不保夕。父母不
放心，冬天里，父亲忍着腰疼，进
城给我送来御寒的棉被和不多的
积蓄。大弟看在眼里，更是气不过
父母对我的偏心。

我和大弟的关系是什么时候
缓和的呢？前两年，父亲骨折住院，
入院第一天，大弟就心急火燎地催
促主治大夫：“赶紧给我们做手术，
家里忙。”他家里的确忙，他和爱人
开着超市，做着酒水和饮品代理。
孩子还小，他爱人不会开车，在家
照看超市和孩子，送货基本上全都
是他一个人的事。大弟在医院陪护
了三天，父亲手术后，他就回家忙

他自己的生意了。父亲又在医院整
整呆了 20 天，都是我和小弟陪护
的。大弟抽空来看了两次，父亲出
院的时候，是他开车来接的。

虽然那次父亲住院是我和小
弟照顾得多，但平日里还是大弟
照顾父母多一些。我在市里工作，
小弟在北京工作，父母平时有个
小病小痛，都是大弟陪着去医院。
父亲的眼睛两次做白内障手术，
都是大弟开车带着他去医院，陪
着他做手术，手术后的复查也是
大弟全程陪同。一年到头，除了春
节，我和小弟会赶回父母身边陪
老人过节，其他的诸如母亲节、父
亲节、父母的生日、端午、中秋等
节日，我和小弟能做的不过是打
个电话问候一下，陪在父母身边
过节的只有大弟。

母亲向来体弱，上了年纪有
点小病小痛扛不住了，就要到医
院打针输液，一年总有那么几次，
大弟放下手头的生意，陪着母亲
到医院看病。去年，母亲因心脏病
住院，大弟执意安排母亲在县医
院诊治，说离家近，他去探望母亲
方便。母亲住院的第三天，我赶到
县医院，母亲嫌大病房太乱，闹着
要住单间，父亲舍不得花钱，不肯
住单间。看着在医院呆了两天的
父亲胡子拉碴的样子，我让他回
家休息几天。父亲前脚走，我后脚
找大夫给母亲调到了单间病房。
我在医院陪护母亲的那几天，大

弟每天晚上都带着老婆、孩子来
报到。他偷偷和母亲说：“这次又
辛苦了我姐，如果需要动手术的
话，咱就到我姐那儿，我姐都找好
了医院和大夫。”

大弟终于知道我这个姐姐的
重要性了。我比两个弟弟结婚成
家晚，那几年，我每次回家探亲，
大弟总是看不惯，动辄对母亲说：

“别人家的女儿都结婚了，赶紧让
我姐嫁了吧！”母亲就对他说：“别
总嫌弃你姐，我和你爸都不嫌，你
嫌什么？你姐回来看的是我和你
爸，等我和你爸没了，请你姐回
来，她都不会回来。”

不知道大弟是听进去母亲的
话还是他自己想通了，总之，我再
回家探亲，他见了都笑脸相迎。春
节期间，他家超市里卖的有带鱼，
母亲说：“抽空拿些好带鱼来，你
姐走的时候给你姐煎一些带走。”
我说：“不用了，我在家吃了还带
什么？”没想到，晚上大弟就送来
一盒带鱼。

父母家里的座机，是我掏钱
让大弟去电信局办理的；父母用
的洗衣机，是我选好了他买回来
的……父母家里的好多东西，都
是我们姐弟俩一起置办的，在孝
敬父母上，我和大弟的心从来没
有这样齐过。人到中年，我和大弟
终于明白，父母在世的时候，我们
是血浓于水的一家人，如果有一
天父母不在了，我们依旧是亲人。
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父亲离开我们整整二十
年了，二十年来，父亲的音容
笑貌时常在我脑海中浮现，
我们爷俩常在梦中相见交
谈……

父亲一生清正廉洁。上世
纪六十年代的“三年困难时
期”，父亲因食用橡子面患上
慢性肠胃病，那时他在基层工
商所工作，有点小权力，但他
严格遵守着国家供应标准，从
没想过捞点什么好处改善自
己的生活。后来，他响应党的
号召，退职回到了家乡，多年
担任大队会计，掌管村里财
务，但他从没有在自己身上花
过集体一分钱。慢性肠胃病折
磨了父亲一生，晚年又患上疑
似精神抑郁症，整夜不能安
睡。1995 年，父亲去世后，我请
当时的村干部清账，看父亲是
否欠村里账，如有，我们子女
还。结果得到的答复是，父亲
不欠村里任何钱物，村里反欠
父亲工资近 500 元。后来母亲
给我说，父亲两袖清风一辈
子，去公社开会从未下饭店公
款吃喝过，都是自带干粮；为
老少爷们儿办事从未收过一
份礼，甚至自己垫钱；管的账
目从未出过差错，把集体购买
的几十万国债如数交给下一
任会计……这就是拖着病体
为村民操劳的父亲！

父亲是个爱学习的人。他
曾以优异的成绩考取了济宁
一中，但因家庭贫寒，爷爷奶
奶供不起学费最终没能上学，
这是他终生的遗憾。但父亲很
聪慧，他靠着自学，能阅读，能
写作，能算账。每天读书读报
是他生活的一部分，无论多忙
都要坐下来看一会儿书报，村
里订的人民日报、半月谈、农
村大众等是每天必读的，古典
小说、现代小说、领袖著作、政
治类杂志常放床头，父亲戴着
老花镜读书看报的形象深深
刻在我的脑海里。正因为他爱
学习，他把他的中学梦、大学
梦寄托在儿女身上。父亲母亲
靠着一双勤劳的双手和坚韧
的臂膀，使我们兄妹五人都各
自圆了上学梦，走上了工作岗
位。每当忆此，我都感恩不尽，
感谢父母为儿女呕心沥血搭
建的人生平台。

父亲的勤勉敬业令我难
忘。早年他在梁宝寺公社工商
所工作，管理的辖区恰是我的
姥姥及诸多亲戚的几个村，他
没有刻意照顾谁，而是“一视
同仁”，落了个“不好说话”的
评价。他回到村里担任大队会
计，基本上是业余差事，全是
晚上或阴雨天，别人休息时，
他和其他村干部议事算账。父
亲身体不好，但一年四季他都
是黎明即起，除了大田挣工
分，还要盘算着仅有的几分自
留地能有个好收成。1977 年我
大学毕业，不久农村土地承包
了。父母亲日渐年迈，弟弟妹
妹上学的上学，年幼的年幼，
我作为长子，每逢夏秋都要请
假回家帮父母收割耕种。每当
累得实在不行的时候，多么希
望有人帮忙呀！可父亲说，这
时大家都忙，让谁放下自家的
活帮咱干也不好意思。再说，
我是村干部，找人帮忙容易，
这人情账无法还啊！咱们自己
干，心安。

二十年弹指一挥间，我们
传承着父亲留下的家风，这是
我们永远享用不尽的财富。

□张德宽

父亲留下的
家风

【心香一瓣】

【百味留言】

单位用上了

指纹打卡机
□尤怡芗

朋友所在的单位酝酿上
下班指纹打卡考勤已经多
次，终于在春节过后正式开
始实行了。

首先，坐班车上班、下班
的人多起来了，原先走着上
班、下班锻炼身体的同事，因
为担心走路计时的误差，也
许就晚了这么几秒钟刷卡，
就会被算作迟到，只好暂时
放弃了步行。但是人算不如
天算，一天早上，班车上下班
经过的路线，有一段电缆被
大风刮断，电线落在地上，影
响了班车通行。有的同事急
忙改乘公交车或出租车去单
位打卡，有的同事以为电线
一会儿就能修好，结果导致
一些人迟到，好在大家可以
相互做证，单位也通情达理
未算作迟到。打卡期间还出
现了另一种情况，因为装修
房子，某同事的手被磨掉皮，
变得粗糙；某同事做饭切菜
划伤了手指，结果都不能成
功打卡，指纹多一道少一条，
高级指纹机就不认识了，害
得同事今后做家务什么的都
要戴着手套。更有戏剧性的
是那些下班活报剧：因为还
没有养成习惯，所以有的同
事下班很容易忘记打卡，比
如，张老师下班回家走到半
路，突然想起来没打卡，急忙
往回赶；李老师在家吃着吃
着晚饭，忽然想起来没打卡，
急匆匆赶到单位，不知就里
的人还以为出了什么事儿；
王老师晚上坐在沙发上看电
视，猛地想起来忘记打卡，也
是又往返了一次。还有的同
事甚至在睡梦中想起来，都
急出一身冷汗呢。哈哈，像这
样的场景时常在同事中间上
演，大家为了职业操守，为了
养家糊口的饭碗都还是蛮拼
的。

一天上班，听到电梯里
一阵笑声，原来是单位的打
卡机出了故障。虽然很快就
修好了，但是这个小小的插
曲，多多少少还是缓解了同
事们紧张的心理压力，在繁
忙的工作之中，有这样一件
大家都关心的话题，能博得
开心一笑，也是单位当初启
用打卡机考勤没想到的功能
吧。
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