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读读书书养养育育一一座座城城市市
名家言

我与梁启超家人的
邻里往事
□刘树林

建国初期，陈毅元帅曾对建筑学家梁思成
说：“当年我手下有两个特殊的兵，一个是梁启超
的女儿，一个是章太炎的儿子。”陈毅元帅所说的
梁启超的女儿即梁思宁。

1940年，我出生在芙蓉街50号，全家租了房东
张允恒家的四合院。站在院落后门南瞧王府池
子，北眺起凤桥，“家家泉水，户户垂杨”正是对这
条老街的真实写照。直至建国后父亲到了省府工
作，我家搬到了省府第四宿舍居住。在省直机关
工作的梁思宁一家也住那里，我们两家关系甚
好，我母亲又善于搞好邻里关系，两家孩子都比
较多，经常在一起玩耍。听她家孩子说，小学历史
课本上的那张光头像是他的姥爷，我们小孩子怎
么也不相信，认为是瞎说开玩笑，课本上还能有
你的姥爷！非要弄个明白不行，就去问了大人，果
然是真的。梁思宁家有一保姆，除了看管孩子，还
照顾她的婆婆直至去世，日常操持着全部家务，
孩子们很听保姆的话，孩子们称呼她“娘娘”。

1959年我由济南毕业后分配到北京工作，经
常去西单手帕胡同33号拜望梁启超夫人王桂荃。
老人家思想进步，家里订了《人民日报》，每天看
书看报，思维敏捷。她经常勉励我要学好专业技
术，刚踏入社会一定要好好工作，多向老师傅学
习；工作中要勤快，生活上要简朴，团结好同事，

与人友善相处。对我讲的
都是很实在的话。她

家的保姆说王桂
荃老人掌握着家
庭经济，许多
事情都是亲
力亲为，腿
脚灵活，身
体挺好，精
神 矍 铄 ！
还经常去
附近的西
单看戏看
电影，家里
还有黑白
电视机，这
在 当 时 是
非 常 难 得
的。记忆犹新
的一件事是：
她让我去天津

时看看她捐献给国
家的房屋是否安好。
去她家的次数多了，就

变得熟悉而亲切，交流也多起来。家里的墙上挂
的大幅照片是其小儿子梁思礼，当时是“两杠四
星”大校军衔，建国后由美国回国，著名的火箭控
制系统专家。家人出出进进，都是高级干部或高
级知识分子，他们待人彬彬有礼，对当时二十出
头的我热情打招呼，让我受宠若惊！每次去她家，
老人家都要留我吃饭。上世纪六十年代粮食紧
缺，油肉凭票供应，留下吃饭多不好意思！但老人
家再三留我，她是四川人，还专门嘱咐保姆做菜
不要放辣椒。她们是用“文明碗”，时值小伙的我，
用惯了大碗，嫌碗太小，又不好意思一碗接一碗
地吃。但老人家说小伙子饭量大，一定要吃饱！我
留下的粮票老人家坚决不收。

每到回济南过春节之前，我都要去老人家里
取些东西捎带给她女儿梁思宁。我回北京时再给
老人家带点家乡特产，以表谢意。1963年，我回济南
过春节，老人家捎给女儿一百元钱，另外给我十元
带回家过春节，就这样连续四个春节直到1966年共
资助了我四十元，相当于我当时一个月的工资。
1963年6月，正值我回济南休探亲假，恰巧老人家由
北京到济南女儿梁思宁家，还到了住同院的我家
探视，并带来一些北京特产。这次济南之行，老人家
还去游览了泰山，这也是她最后一次来济南。

1965年，梁思宁的丈夫章柯同志担任山东省
科委领导，全家搬至经四纬六路省科委所在地，
从此我们两家就分开了，但是两家人仍然保持着
密切关系。我家人口多生活吃紧时，我弟弟就到
梁思宁家借钱。梁思宁在借钱之外还会给两毛钱
乘公交车的路费，但弟弟为省下两角钱总是徒步
回家。当我家去还钱时，梁思宁说：“不用急！”章
柯说：“不能要利息！”

次年，我父亲调至山东煤矿学院(现山东科技
大学)工作，我家搬至科大家属宿舍。1966年“文
革”开始，全国上下批斗“当权派”，章柯、梁思宁
夫妇也未能逃过一劫！他们家雇保姆也成为一大

“罪状”，在这紧急关头，他们家保姆跑到我家避
难。后来老保姆生病住院，梁思宁及其子女每天
守护在病房，喂水喂饭，洗脸擦澡。保姆病故后，
他们作为亲人料理后事，兑现了梁思宁将保姆养
老送终的承诺。

1967年，“文革”正值高潮，我在北京去看望梁
启超的夫人王桂荃，家里被抄，完全破败。老人躺
在院落门房小黑屋里一块木板上，地上放一个热
水瓶，凳子上放一个干巴烧饼，老人用低沉的声
音对我说：“你快走吧！红卫兵来了！”我含泪告
别，目睹了老人家弥留之际的悲惨处境！次年老
人离世，终年八十二岁。

□黄万华

一年前，联合国科教文组织将第一
个“全球全民阅读典范城市”的荣誉授
予中国深圳，一座只有30多年历史的年
轻城市。去年11月，我再次来到深圳，在
花莲山畔的深圳书城久久驻足。这里是
深圳最好的中心城区，寸地寸金，却是
深圳的文化院落。进入上海都没有如此
大的书城，每一步你都会感受到读书沉
积的深厚。

我去过全国所有大城市的书店，都
未见过如深圳书城售书分类之细。书城
毗邻深圳图书馆，书的分类比图书馆还
细，一目了然，找起来十分方便。每个书
架前面，都有驻足翻阅、席地而读的读
者，这是我见过的最美场景，足见深圳
人阅读视野之开阔。

书香从书城的书架上弥漫开来，滋
润着深圳人的心灵。从2008年第9届深圳
读书节起，“深圳晚8点”的节目，天天在
书城举行，全年无休，风雨无阻，延展着
深圳人的生活。去年12月，除了有娄际
成、石维坚、达式常等众多演员参与的

“经典诗文朗诵会”，还有深圳学人“南
书房夜话”、“风雅颂原创诗经主题音乐
会”、“2014深圳童话节”等活动，让人感
悟到深圳持久活力的源泉所在。

深圳已举办了4000余项阅读活动，
读书不再是文人雅士之事，而是众多市
民的日常享受，是深圳人重要的“文化
权利”。想想全国各地城市，书店消失，
读书冷清，深圳人的幸福令人羡慕，发
人深思。

每一个时代都有其时代的阅读，其
深度和广度深刻反映出时代思想的深
度、文化传承的广度，也包含着时代的
处境、走向等诸多问题。当下时代的阅
读，就在于“读书养育城市”。眼下中国
社会的城市化进程加速，但我们是否认
真思考过，当越来越多的人涌进城市
时，我们为他们提供了什么样的城市呢?

俄国民众自豪于圣彼得堡(列宁格
勒)，是因为“随着圣彼得堡的出现，俄罗
斯文学诞生了”，尽管它历经变化，甚至
改名，但“精神上，这里依然是首都，它
与莫斯科的关系，就如同佛罗伦萨与罗
马，或者波士顿与华盛顿的关系”。

民众读书生活对于一代人、一座城
市久远的塑造作用，在当前中国急速的
城市化进程中的重要性毋庸置疑，但中
国还没有一座像圣彼得堡、佛罗伦萨、
波士顿那样的“精神首都”、文化故乡(而
这恰恰是城市化转型建设中最重要的
软实力)。相反，城市的文化记忆在退化，
阅读环境在恶化，各个城市的发展千人
一面，生机萎缩。

我们民族的文化传统悠久深厚，但
日常的读书生活并不丰富。2011年世界
各国人均阅读量中，以色列人为64本，俄
国人为55本，美国接近50本，而中国不足
5本。近百年来，当下可能是读书最好的
时期，也是读书最难的时期。“家庭摆设

的中心往往是大屏幕的电视机，书店里
熙熙攘攘的人群买得最多的是教辅书
籍”，是当下中国大陆日常生活中引人
注目的两大现象。娱乐性、实用性、欲望
性等主宰着人们的生活，其实反映出人
们生活的内在困境。

“‘70后’每日往返于各大城市的馆
堂会所觥筹交错，无暇读书；‘80后’每日
生活在钢筋水泥铸造的铜墙铁壁中无
法抽身，无力读书；‘90后’每日按照开机
登录QQ、微博的流水程序日渐麻木，无
心读书”，这些写照未必不在中国的城
市化进程中蔓延成更广泛、更深度的现
实。

冰岛是个民众幸福度很高的国家，
但冰岛人的幸福感不仅来自贫富均匀、
社会安全，更来自良好的阅读环境和阅
读习惯。书籍，尤其是文学书籍不会死
亡，也让人“不会死亡”，更让一座城充满
生机。而生活在一座无暇、无力、无心读
书的城市里，是不会有多少幸福感的。

眼下，我们也在创建各种城市:文明
城、卫生城、森林城……都有必要。但读
书城，更长远，更根本，更必要，也更需
要创意和踏实持久的努力。

民众读书，无涉GDP一类政绩，也
似乎无关衣食住行等民生迫切问题，但
在深圳，政府会拿出最好的地块建书
城，办书市，深圳众多有识之士会持之
以恒，润物无声地展开各种读书活动。
一座城市将民众读书置于重要地位，自
然说明这座城市官民非急功近利，知长
远根本所在，浮躁之气无藏身之地，上
下之间的共识会更多形成，各种创造性
思维会源源不断而生。读书城会带来文
明城、卫生城、经济强城等等，当不是谵
言虚语。

(作者为山东大学教授、中国世界华
文文学学会副会长)

□徐振宽

几月前，浏览了温儒敏教授有关
“不要让孩子输在起跑线上”的文章，就
此谈谈自己的一些看法。

“不要让孩子输在起跑线上”这句
话是对还是错呢？我认为它对，也不对，
就如同一个字有多种解释，在这一语境
中是这个意思，放到另一语境中就可能
是另一个意思。所以，这句话本身没有
错，错的是我们站在了不正确的角度上
去评判。

我们每个人都怕输，都想赢，这不
过是人之本性。也许就是这一“输”障
目，使我们看不见真正的泰山。我想着
重阐释的是“起跑线”这三个字。

人生之路存不存在起跑线？我的答
案是肯定的。不过，所谓的“起跑线”是
一条什么线？分数线？素质线？我认为应
是一条能力线。

认为起跑线是分数线的人最多，这
也许就是当下教育为什么呈现出一片
乱象的根源所在。学习就是为了取得高
分数，取得了高分数，就可以升重点初
中、重点高中、名牌大学，就可以找到好
工作——— 孩子的一生就这样被父辈们

看似合理地安排好了。
所以，我坚定地反对“不要让孩子

输在分数起跑线上”这一做法。
认为起跑线是素质线的人虽不是

最多，但大有后来居上之势。随着人们
的腰包渐渐鼓起来，受各种媒体的明导
暗引，再加上培训机构营造出的浓厚氛
围，不少家长带着学生自觉不自觉地加
入到各种才艺培训的大军中。学钢琴、
学书法、学画画，不但周六周日排得满
满当当，甚至每晚都没有空闲。于是，一
些专家大声疾呼“反对”！那让我们的孩
子干什么呢？有的专家脱口而出:“玩是
孩子的天性！”可是，现在的孩子能玩什
么呢？周围有足够的场地及体育设施
吗？有科技馆、文化馆吗？

孩子可不可以参加一些兴趣班？我
是持肯定态度的，关键是孩子要真感兴
趣。以音乐为例，我认为我们培训的力
度还不够，大众的音乐素养还较低，整
个社会的音乐氛围还不浓。同时，现有
的培训机构水平还有待提高，大多数培
训机构仅仅停留在考级这一较低层次
上，有待加入音乐欣赏、指挥和创作等
内容。这样培养出来的孩子才真正懂音
乐，而不是一个个只会演奏的工匠。

意识到起跑线是能力线的人估计
很少。何谓“能力教育”？能力教育是一
种以立足于孩子自身为出发点，着重于
对孩子应具备的能力的全面开发、培养
与提高，引导孩子开启成功人生的教
育。

温儒敏教授在文中提出:之所以出
现千万家长担心自己的孩子会输在起
跑线上，并纷纷加入到各式各样的培训
大军，是因为“集体无意识”。对这一点，
我是赞同的。但温教授把批判的矛头对
准胎教说:“不少年轻母亲，刚怀上孩子
几个月，就开始上各种学习班，听音乐、
读诗。我很怀疑，因为这不符合教育规
律。”这一点我是不赞同的。反对胎教，
就要摆出证据，让人信服，如果只是因
为怀疑就反对，是站不住脚的。温教授
向科学家发出倡议，我却认为这是教育
家分内的事:搞个跟踪调查研究不可以
吗？历史上的许多音乐天才、绘画天才
大多出自音乐世家、绘画世家，这不就
是一个很好的证据吗？父母在要孩子前
做好身心准备，在怀孕期间听听音乐、
读读诗词，愉悦身心有何不可？

教育孩子不要迷信任何人，盲从任
何人，只要自己肯动脑，就相信自己吧！

孩子的起跑线

应是能力线

碎碎念
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