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短篇集《没有女人的男人们》
是村上春树最新的小说作品，书
中收有七部短篇。书名虽然直译
应为“没有女人的男人们”（女の
いない男たち），但通读之下，觉
得“失去女人的男人们”在内容上
与之更为接近。作为汉语，“没有
女人”有可能意味一开始就没有，
但书中的男人们并非如此。有，失
去了，或快要失去了——— 已然失
去或即将失去女人的男人们是怎
样的呢？村上在这里把镁光灯打
在这几个男人身上，以第三人称
或以旁观者的眼睛捕捉其心态和
生态，于是产生了您手中的这本
短篇小说集。

包括这部在内，村上迄今恰
好出了十部短篇集：《去中国的
小船》（1983）、《遇到百分之百的女
孩》（ 1983）、《萤》（ 1984）、《旋转木
马鏖战记》（ 1985）、《再袭面包店》

（1986）、《电视人》（1990）、《列克星
敦的幽灵》（1996）、《神的孩子全跳
舞》（2000）、《东京奇谭集》（2005），
以及《没有女人的男人们》（2014）。
如果说前面七部是“各自为战”，
那么，后面三部之间则大体有一
条“联合阵线”或若隐若现的主
题。依村上本人的说法，《神的孩
子全跳舞》的主题是“一九九五年
神户地震”；《东京奇谭集》的主题
是“围绕都市生活者的奇谈怪
事”，这部短篇集的主题则是“失
去女人的男人们”——— 由于各种
各样甚至不知什么样的原因被女
人抛弃或快要抛弃的男人们。至
于为什么非写这个不可，作者本
人也不明所以。“一来那种具体事
件近来并未实际发生在我的身边

（谢天谢地），二来我也没见过那

样的实例。我只是想把那类男人
的形象和心情急不可耐地加工敷
衍成几个各不相同的故事。”

一如不少作家——— 中国作家
也好外国作家也好——— 进行文学
创作时往往有一个秘密武器或者
特殊灵感，村上也不例外。对此，
村上称为“私人性契机”。他在原
版前言中写道，一旦有了那个契
机，某种意象即刻涌上心间，几乎
即兴式写得水到渠成。“我的人生
时而有这种情况。有什么发生了，
那一瞬之光活像照明弹，将平时
肉眼看不见的周围景致纤毫毕现
地照得历历在目。那里的生物，那
里的无生物。为了将这鲜活的彩
釉迅速描摹下来，我就势伏案，
一口气写出框架式文章。对小说
家来说，能有那种体验是比什么
都让人高兴的。自己身上依然存
在本能性故事矿脉，有什么赶来
把它巧妙地发掘出来了——— 我
可以切实感觉到，可以相信那种
根源性光照的存在。”他同时表
示，“之于我最大的快慰——— 集
中写短篇小说时每每如此———
莫过于可以在短时间里将各种
手法、各种文体、各种语境一个
接一个尝试下去。可以从种种样
样的角度对同一主题进行立体式
审视、追索、验证，可以用种种人
称写种种人物。”

不用说，进行如此“尝试”的
最新成果即是这部短篇集。所要
审视、追索、验证的主题依然是孤
独，“失去女人的男人们”的孤独。
关键词是失去或消失。自不待言，

“消失”也是村上文学世界一以贯
之的关键词。羊的消失，象的消
失，猫的消失，蓝色的消失，记忆

的消失，名字的消失，影子的消
失，朋友的消失，恋人的消失，老
婆的消失。而且往往消失得那么
始料未及，那么踪影皆无，那么匪
夷所思。

不过，关键词同是消失或失
去的这部短篇集，与以往不同之
处也是有的。一是，村上以往作品
中的消失，用村上的话说，大
多——— 当然不是全部———“几乎
不含有悲剧性因素”。不含有悲剧
造成的痛苦，而仅仅是一种不无
宿命意味的无奈，一丝伴随诗意
的怅惘，一声达观而优雅的叹息。
而这部短篇集中的《独立器官》，
五十二岁的男美容医师却因女方
的消失而痛苦万分，最终绝食而
死。不妨说，“独立器官”使得他整
个人失去了“独立性”。而对《驾驶
我的车》中的家福来说，太太的失
去给他带来了永与痛苦相伴的不
解之谜。《山鲁佐德》中的男人则
觉得“山鲁佐德”的失去将使得自
己陷入无比悲痛的漩涡。换言之，
失去女人的男人们的孤独已不再
是可以把玩的温吞吞的相对孤
独，而成了拒绝把玩的冷冰冰的
绝对孤独。

第二点不同的是，这部短篇
集中的大部分主人公任凭对方失
去、消失而不再设法寻找。说起
来，村上以往作品的主题，较之消
失，更侧重于寻找。在《 1973 年的
弹子球》中寻找月台上的狗和弹
子球机；在《寻羊冒险记》中寻找
背部带有星形斑纹的羊；在《世界
尽头与冷酷仙境》中寻找古老的
梦和世界尽头的出口；在《舞！舞！
舞！》中寻找老海豚宾馆和妓女喜
喜；在《国境以南 太阳以西》中

寻找十二岁时握“我”的手握了十
秒钟的岛本；在《奇鸟行状录》中
寻找突然失踪的猫和离家出走的
老婆；在《斯普特尼克恋人》中寻
找曾经给我以“无比温存的抚
慰”的女孩堇；在《 1Q84 》中青豆
寻找天吾、天吾寻找青豆；而在

《没有色彩的多崎作和他的巡礼
之年》中就更不用说了，多崎作
几乎从头到尾寻找高中时代“五
人帮”的其他四人。可以断言，村
上文学的主题之一就是失落与寻
找，并在这一过程中确认记忆和
自我身份的同一性，确认“生与死
的意义、真实的本质、对时间的感
觉与记忆及物质世界的关系”

（杰·鲁宾语）。
相比之下，这部短篇集大多

放弃了寻找的努力。《驾驶我的
车》中的家福放弃找回妻子清白
之身的努力，至少客观上任凭妻
子跟除他以外的四个男人上床；

《昨天》中的男主人公在察觉女友
同其他男人发生关系时选择了主
动离开；《独立器官》中的男美容
医师在情人弃他而去之后自行结
束生命；《木野》中的木野目睹妻
子同他人做爱的场景而悄然离家
出走……凡此种种，全然没有了

《奇鸟行状录》的“我”为找回老
婆而表现出的积极性和不屈不
挠的执著。其结果，我们看到的
几乎全是孤独地品尝苦果的“失
去女人的男人们”。村上在此想向
我们传达怎样的信息、怎样的生
命体验和人生感悟呢？对于配偶
或女友另一种性需求的理解与宽
容？对于自我疗伤艰巨性和必要
性的诉求？对爱与孤独、爱与救赎
之主题以至复杂人性的深度开

掘？抑或对于真相永在彼岸的虚
无和对任何人都存在理解死角这
一见解的认同？

不过，和以往作品相同之处
也是隐约可见的，甚至不无自我
重复之嫌。《驾驶我的车》的二十
四岁北海道女孩，隐约复印出

《舞！舞！舞！》中态度冷静而似乎
全知全能的雪的面影；《昨天》中
主人公木野和他的女朋友惠理佳
之间的微妙关系，同《挪威的森
林》中渡边和直子之间未尝没有
相通之处；《独立器官》中的男美
容医师形象令人想起《列克星敦
的幽灵》中的美国建筑设计师凯
锡；《木野》中开酒吧的木野和奇
特的客人仿佛《奇鸟行状录》开
店的“我”和“我”的舅舅，一高一
矮两个“暴力团”分子的说话语
气像极了《世界尽头与冷酷仙
境》中的大块头与小个子。而最
大的相同之处则在于，村上放弃
了自二十年前《奇鸟行状录》开
始、历经《地下》及其续集《在约
定 的 场 所 》而 持 续 推 进 到

《 1Q84 》的“撞墙”主题，即放弃
了笔锋直指日本战前军国主义
体制运作方式即国家性暴力的
源头及其当下表现形式这一主
题。转而回归“挖洞”作业，回归
通过在个体内部“深深挖洞”而
追问个人生命的自我认同和“自
我治疗”的主题原点。这在《没有
色彩的多崎作和他的巡礼之年》
已有明显表现，而在这部短篇集
中彻底返回他的“文学故乡”。一
句话，村上不再解剖体制，而是重
新解剖自己。

（本文摘选自《没有女人的男
人们》译后记，标题为编者所加）

村上春树一向深居简出，但
他很少真正清静过。他的名字经
常会和诺贝尔文学奖相连，因为
每年都被认为是大热门。在网络
上，爱恶搞的文学爱好者们弄了
个“专注陪跑”的作家名录，村上
春树不仅每次都榜上有名，而且
多年稳居第一。

今年年初，6 6岁的村上春
树心血来潮，和日本一家出版
社共同开通了“村上之家”网
站，一下子让众多粉丝找到了
归宿。他像个知心大叔一样给
粉丝答疑解惑，同时也不拒绝
各种八卦，他给购物狂支招，也
偶尔会简单鼓励一下写作爱好
者。当然，他也不忘回应一下每
年的诺贝尔奖闹剧。“老实说，
实在是很困扰。这不是评委会
正式公布的最终候补，只是民
间的赌博机构的赔率而已。”也
许是真被惹烦了，村上春树还
加了一句：“（诺贝尔奖）又不是
赌马！”

就在大家都以为村上春树
开始向着“暖男”转型的时候，
他的短篇小说集《没有女人的
男人们》近日与中国读者见面
了。这本小说集去年4月底在日
本正式推出，至今在日本的销
量已经突破了50万册。在中国，
村上春树的号召力依然不减，
该书中文版引进方上海译文出

版社营销人员告诉本报记者，
《没有女人的男人们》首印10万
册，已经发空，最近刚刚加印了3

万册。在出版市场，村上春树一
直是书商的宠儿，凭借独具特色
的文风，他在日本乃至全世界有
着大量的拥趸。以村上春树的代
表作《挪威的森林》为例，仅其中
文版，上海译文出版社便先后推
出了 5 个版本，截至 2013 年，销
量超过 260 万册。上海译文出版
社出版的 41 种村上春树作品，
印数总计超过 580 万册。

上周，《没有女人的男人们》
在上海举行新书发布会，这本12

万字的短篇小说集，由林少华、
竺家荣、陆求实等6位译者完成。
林少华介绍，村上春树曾向媒体
谈起这本书时说，《没有女人的
男人们》的主题是“孤绝”，孤独
到绝顶，“他说在这里‘孤绝’成
为一个主题，尽管中心是男人失
去女人的故事，但较之具体的女
性，莫如说是自己必不可少的东
西失去了，年轻时候的孤独可以
事后修补，或者挽回，但是超过
了一定的年龄，孤独就成了近似
孤绝的东西。”

村上春树在书里说：“对于
没有女人的男人们来说，世界
是广阔而痛切的混合，与月亮
的反面一样，无声无息。”在看
完这本书后，林少华解释，女人

在这本书里只是个符号、象征
或隐喻。“换句话说，你缺少什
么，女人就是什么，可以是车
子、房子、票子，也可以是工作、
升迁、自由、体面、尊严。”林少
华猜测，村上作品中一语贯之
的那种个人对周围环境、对社
会、对体制的违和感、游离感、
错位感，随着年龄的增加，以及
感受和认识的加深，渐渐变成
了一种近乎“千山鸟飞绝，万径
人踪灭”的悲凉感和绝望感。

作为村上春树作品中文版
的主要译者，林少华曾在接受本
报记者专访时，分析了村上春树
在国内走红的原因。“在中国，人
们内心世界的风景比较荒凉，至
少是粗线条的，而村上的作品提
供的情调，增加了人们心灵生活
的层次，让人们内心变得细腻起
来，注重审美，注重对日常风景
的独特感受。”林少华说，村上
春树的作品在中国走红，很大
程度上也是因为这一点。中国
的城市化进程起步较晚，我们
的文学作品谈城市时喜欢谈消
费和欲望，而村上春树一般不
谈这方面，而是深入内心世界。

“村上春树正是打时间差进来
的，是对我们城市青年人内心的
一种补充，他们想表达的东西，
自己不知道怎么表达，村上替他
们说出来了。”

新作《没有女人的男人们》出版

村上春树再一次讲述孤独
本报记者 吉祥

《没有女人的男人们》
村上春树 著
上海译文出版社
2015年3月出版

村村上上，，你你为为何何不不再再寻寻找找

【【译译后后记记】】
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