

【流光碎影】

□张稚庐

其乐融融老四合院

记得小时候,有一次登上大明湖畔的北极庙,山门下是几十层石阶,俯瞰满湖春水,眺望南岸,葱郁的绿树掩映着一片大大小小的四合院:青檐细瓦,屋宇栉比。天际处一痕山影,烟云缥缈。多少年来,这景象每逢想起,还宛然在目。

济南传统民居是四合院,它的格局自明清以来已定型,多集中在“老城”。“标准”四合院是这样的:若东西街,路北的门,那么黑漆大门开在宅基地的左手,门上有木刻对联,无非是“忠厚传家远,诗书继世长”之类。门两旁各有一块上马石,迎门是青砖影壁,中心嵌砖雕“鸿禧”两字,或是粉白的一面影壁红漆个“福”字。进门向西穿过四扇屏门,一溜花墙将南屋与北、东、西屋隔开,独立成一长方形小院,南屋多用来会客。花墙中间有一个亭式的垂花门,里面就是“内宅”了。五间抱柱出厦北屋为“上房”,连同东、西屋都是青瓦顶、方砖地。雕花棂子的窗牖,上部糊白纸,下部安玻璃。院子里是青砖墁地或鹅卵石铺的十字甬路。

讲究的人家,都要请裱糊匠“裱屋”,这是旧时济南专门的一种行业,有师傅有徒弟,很像现在的房屋装修公司。裱房包括“糊顶棚”、“糊墙”、“糊窗户”。糊顶棚,相当于吊顶,可遮住难看的苇箔和椽子。这须先在屋梁边以高粱秸为架,缚为方格,纸糊其上。当年济南的南纸店都有“裱纸”出售,这种专用纸每张约尺许见方,印有“万”字或云彩暗花图案,正面似刷了一层细白粉,很是挺括。裱糊时,一人在纸背刷糨糊,一人裱,刷者刷好,轻提裱纸两角,递与裱者,裱者先仰贴两角,然后用小帚迅速扫平,遂贴于顶上,依次一张一张贴下去。两人配合,甚属巧妙,平直光滑,仰视如板壁横竖。屋里经裱糊匠这番“打扮”后,已经十分洁白、漂亮了。诚如明归有光《项脊轩志》所云“日影反照,室始洞然”,尤其明月映室、风移影动,自有种静谧、闲逸的美。住七



八年后裱纸旧了,可再重裱一次,依旧光洁如雪。

一座四合院,可容两三代人居住,上房住老人。东、西屋住子孙,南屋可作客厅,关上大门,就是一个小天地,一家人歌哭忧乐于斯,可代代安居。

宽阔的庭院里,总有一两株老树,或石榴、丁香,或海棠、梧桐等。北屋的石阶下还养着几盆花,茉莉、一品红、仙客来、红掌等。春天,静悄悄的四合院里花木扶疏,一树海棠嫩红的花,闪烁在日影中。满院子弥漫着芬芳,只听蜜蜂嗡嗡地飞,暖日暄晴,一只燕子飞过房檐,屋里也显得碧沉沉的,老猫在廊前酣睡着……在四合院里消夏最堪回味。院里都有老树,一遮一大片绿荫,东院的树可遮住西院,有如屋顶上撑着一把大伞。屋门口垂一幅竹帘,窗户换成纱窗,既透

风,也飞不进蚊蝇来。府上若有俩儿闲钱,还可叫人从冰窖送块天然冰来,放在屋中央的豆绿色瓷缸里,寒气阵阵。碰巧下一场雷阵雨,霎时乌云滚滚,雷声隆隆,滂沱大雨来了,飘窗打瓦,院子里水花乱溅,水声哗哗。一会儿,雨过天晴,蜻蜓飞上牵牛花,檐头还滴着水点,树梢上已蓝天一片。搬个小凳到院中坐坐,还有什么暑意呢?

下苦力的穷朋友,黄昏时回到家,先在井台边痛痛快快冲个澡。吃罢晚饭,赤脚、赤膊拿着把破蒲扇,横卧在庭前荫下的竹躺椅上,静静地抽一袋烟,喝一口酽茶。地上还铺着张大苇席,任小儿幼女在上面嬉闹。月影悄悄爬上西墙,晚风送来花香。直到萤火虫乱飞,家家才掩门入睡。街上有时传来夜行人的京戏声:“先帝爷下南阳……”待“先帝爷”唱过后,差不多已过12点,此时正残月疏星,风露满天。

【忆海拾珠】

染岁月

□孙葆元

老泉城路南,现在的皇亭体育馆斜对过,有一家“正大洗染店”。对当代人来说,听着陌生,洗什么?染什么?

洗染店相当于现在的干洗店,比现在的干洗店多了一个染的功能。名贵的衣服要干洗,干洗过后还要定型。水洗很容易洗走型,一件毛料衣服用水洗得歪歪扭扭,还不如披一件麻包片。现在依然如是。染就是为衣服重新着色。一件衣服穿旧了,重新染一染,或者换个颜色,都要到洗染店去,染好了,焕然一新。不像现在一件衣服穿旧了,扔到垃圾箱去了事。那年月衣服是大家当,谁要有一套毛呢套装就牛气哄哄不得了,穿到身上就像打了鸡血似的,倍儿精神。平时舍不得穿,压在箱子底下,那叫珍藏。别看不穿,心里有底气:咱有!逢重大喜庆的日子,才拿出来穿。毕竟不能天天喜庆,济南人就管这种衣服叫“喝茶的褂子”。

平时的衣服则是“新三年,旧三年,缝缝补补又三年”,那个月月谁不穿补丁衣服?一是布票金贵,二是置办衣服花费不菲,人们总是物尽其用,衣服只要遮体就不寒碜。人毕竟喜新,有生活情趣的人就想着法子把旧衣服变个花色,洗染店就派上了用场。

冬天,只要窗户糊严实,棉门帘一挂,把“憋里气”炉子安上几节铅皮烟筒,最外一节从窗上面花棂子的一格中伸出,弯向檐上,屋里便暖暖和和。黄昏时候,当你冒着严寒归来,刚进二门,就看到玻璃窗上有层蒙蒙水汽。灯光下,人影绰绰。一踏进屋里,顿时被一团盎然暖意包围,这家真是舒适,马上忘了屋外的苦寒。冬夜,霜月当窗,朔风呼啸,吹得街上电线悠悠作响,深巷里偶尔传来“茶鸡蛋——热鸡蛋——”的叫卖声,四周那么静。此时,围炉独坐,慢啜清茶,剥着花生,万籁俱寂之趣油然而生。

四合院是一种民居,它同人事混在一起,才有了感情,才显出独特的生活情趣,显出深厚的文化氛围,显出春夏秋冬之变,显出邻里之间的和睦。数百年来,它与居民融为一体,与历史融为一体。没有它,又怎能显出昔年济南老百姓的生活呢?

秋柳园杯 诗歌征文

投稿邮箱:lixiaishige@163.com

泉边,杨花开了(外四首)

□苗得雨

杨花开了,
挂上蓝天高处。

还是那一排杨,
在我窗前,在我院里。

那时,我常在树下,
读书,洗菜,凝思……

夜深人静时游个够,
像在故乡的河里。

杨树已长这粗这高了,
我也在这里又看到自己。

看到这树的小时,
看到我杨花开时……

赠“金牛”

我在园内寻你,
东游西走。
原来你在这儿,
将我等候。

有许多事像你,
用金字铸个牛,
担虚名已太久……

大概都是因为,
招牌总挂在门口。

英雄山颂

走近你,
我听到当年的炮声;
看到你,
我望见千万个威武的身影;
站你身边。
我想到多少英灵正睡你怀中。

你波涛滚滚的浓绿,
是英雄的血脉在流动。
孩子来这里听课,
青年人在这里用功,
老年人在这里温习,
一起集结在这大山之中。

英雄不是人奉,
英雄不是自称。
大地因你而美,
历史因你而红。
多少颗心被吸引,
英雄山,一个巨大的生命!

划

划吧,
不管划到哪里,
不管划向哪里,
只要在这湖里。

既来到水的世界,
就当一条鱼儿,
一生不也就是此愿?
鱼儿永在水里。

题解放阁

古城墙的一个角落
一座堡垒由此攻破
孔洞由此凿穿,
曙光由此辐射。

凯歌由此奏响,
战果由此收割。
是可牵之牛鼻,
是可击之眉额。

解放之缺口,
新史篇之开头章节。
泉城十万楼台亭阁,
这是最雄伟的一座!

【民间忆旧】

无事忙

□韦钦国

春风送暖,杨树开始吐穗开花,杨树穗花即民间俗称的“无事忙”,随风落在地上,有些上了年纪的人就到公园或路边拾“无事忙”。四五十年前济南的杨树很多,俗称“家杨”或“大叶杨”,每到初春时节春风乍起,毛茸茸的杨花便随风从枝头飘坠,我和许多小伙伴就提着竹篮或柳筐,跟着大人一起蹲在地上拾“无事忙”。

对孩子而言,拾“无事忙”多是出于好玩,大人们则是为了食用,通俗地讲就是包大包子。做法并不复杂,将拣来的“无事忙”(也有人直接上树撸摘)去掉位于顶端的蒂把,淘洗干净,用开水焯后挤出水分剥馅,辅之以新鲜韭菜提味,加五香面、盐、葱花等拌匀即可做馅。有条件的人家会更讲究些,加入木耳、虾皮或五花肉,色香味俱全。刚出锅的“无事忙”馅大包子清香扑鼻,美味可口。还可以拌上面糊过油煎,因其带咸味而被称为“咸食”,味道清新鲜嫩。

