

【历下亭】

□钟倩

女友从老家回来,说带回一样好东西,原来是韭菜。“自己种的韭菜,有什么稀罕的?我们楼上很多邻居都在阳台上种盆栽韭菜呢!”我不屑地回答。她解释,“这可是春韭,很嫩很绿的,头一茬,香着呢!还没打过农药!”

韭菜,在城市里已不稀罕,一年四季,菜市场 and 超市里都能买得到。韭菜是蔬菜家族中的老大哥,辈分儿高,人缘儿好,很讲义气。回家探望父母,下厨包一顿韭菜馅的水饺,成为很多家庭的温情功课。

春韭,听听这名字,心里便一团欢喜。春天似乎特别施恩于这种蔬菜,赋予它诸多精气。最香的春韭,应该在乡村,这一点我深有体会。姥姥家住在城西郊区,那里出产西郊盖韭,久负盛名。据说清朝那会儿,它就是咱们济南的名菜,解放之后,西郊盖韭和唐王白菜,北园芹菜被称为“济南三美”。我清楚地记得,小时候回她姥家,田间地头几乎家家都种韭菜,绿油

舌尖上的春韭

油的一片,那种绿是明亮的、舒畅的、赏心悦目的,恍若刚刚被雨水洗刷过似的,绿得有几分别稚;远远地看,绿出一片碧。

母亲在家是种菜出身,她说,西郊盖韭多为“三棱箭”品种,韭叶的横断面呈三角形,经过软化栽培,香味浓郁,素有“千里香”的美称。中午吃饭,用大铁锅烙韭菜饼吃,把刚从地里割回来的春韭洗干净,沥去水,从鸡窝里摸上几个鸡蛋,调好馅子;和面、擀饼、铺馅、下锅。家里姊妹多,分工同步干,一会儿便能完成。我特好事儿,爱蹲在灶膛一旁拉风箱,一推一拉,呼哧呼哧,白色的烟气顺着大烟囱云游到天上去,格外有趣。

刚出锅的韭菜饼,卷成筒状,咬一口,喷香,爽嘴,不过,越烫嘴越吃,吃得正是这股子热乎劲儿。农闲的时候,姥姥用韭菜包素馅水饺,家里人多,水饺包的个头很大,但非常有味,道,绝不逊色于梁实秋先生当年在青岛顺兴楼吃过的“顶精

致的水饺”,我想,若是梁先生到乡村农家吃一顿春韭作馅包的水饺,想必亦会难忘。

如今,姥姥家早已不种韭菜了,田地变成楼房。然而每年春天,母亲都会赶在春韭上市时,包韭菜水饺、烙韭菜饼已经成为一种不自觉的饮食习惯。如果错过春韭,母亲会叹气,“没吃上今年春韭,真遗憾!”当时,我觉得这没有什么大不了的,韭菜一茬接一茬,都是同样的菜。长大后,我才慢慢开悟,春韭是春天的奖赏,也是大地对农人的馈赠。农人是离大地最近的人,他们也是最先发现春天的人,因此,他们最有资格享用春韭。

有意思的是,有些城里人将韭菜和蒜苗混淆。一位城里长起来的准姑爷,跟着未婚妻回农村老家,下地干农活的时候,他竟把蒜苗错当成了韭菜,惹得周围的农人忍不住大笑。是的,韭菜和蒜苗还有小葱长得很像哥儿仨,而且吃起来都有呛鼻的辣味,不好闻。但,春

韭则不同,它带有持久的香味。明代文学家李渔在《闲情偶寄》中分析道,“……蒜则永禁弗食;葱虽弗食,然亦听作调和;韭则禁其终而不禁其始,芽之初发,非特不臭,且具清香,是其孩提之心之未变也。”

“孩提之心”,说得多好啊!春韭满身皆是孩子气,包藏着一颗未泯的童心,所以,大地才会特别恩宠它,使它散发出沁人心脾的香气,颐养人们的脾胃,还有心灵。

如此孩子气的蔬菜,怎能逃过诗人们的敏锐眼睛?“夜雨剪春韭,新炊间黄粱”,大诗人杜甫的诗句令后人称颂,剪的是春韭,也是内心绵延不尽的情谊啊。或许,乡下雨中的春韭最值得玩味吧,雨丝袅袅,春韭亭亭,“狗吠深巷中,鸡鸣桑树颠”,别有一番意境。如潘天寿的《好友相晤图》中所描绘的场景:新雨过后的芭蕉之下,两位好友相对而坐,“剪韭共加餐”,真可谓怡情养心的高贵享受啊!

【行走济南】

□朱凤翠



我喜欢到趵突泉观泉戏水,我更喜欢趵突泉内的万竹园。竹子给人的印象是清秀俊逸,潇洒多姿、高洁无华,每次置身于万竹园,漫步于青青翠竹之林中,舒适和惬意便会油然而生。

我喜爱竹子,不仅因竹子有纤秀娇美的外表,更因竹子具有能弯曲而不能折断的尊严和韧性。清代诗人郑燮这样赞美道:“一节复一节,千枝攒万叶;我自不开花,免撩蜂与蝶。”苏东坡写道:“宁可食无肉,不可居无竹。”白居易在《题窗竹》中留下这样的佳句:“千花百草凋零尽,留向纷纷雪里看。”我尤爱初夏的竹子,满满的绿挤

上枝头,浩浩荡荡地扑入视野,美得让你不敢长时间直视。在我看来,竹子初夏的绿不同于春天时能拍出水来的嫩绿,也不同于盛夏时节老成庄重的墨绿,初夏的绿是耀人眼目的绿,真可谓赏心悦目,净化心灵。正因为如此,人们把竹与梅、兰、菊尊称为花中“四君子”。

万竹园坐落于趵突泉西,前、东、西三院成品字形排列,花园居于西部,占地面积1.2万平方米,是吸取北京王府、南方庭院、济南四合院建筑特点糅合而成的古建筑群。据记载,它始建于元代,明隆庆四年(1570),礼部尚书殷士儋归隐于此修建“川上精舍”,并易名

“通乐园”,取“与民同乐”之意,或经史自娱,或讲学论文。清康熙年间,济南诗人王莘在园内筑书室,易名为“二十四泉草堂”,因园内望水泉居济南七十二名泉第二十四位得名。清末民初年间山东督军张怀芝修此园为私宅,集江南江北之能工巧匠,历时10年,始成今日规模,故又名张家花园。

万竹园有3套院落,13个庭院,186间房屋,还有5桥4亭1花园及望水泉、东高泉、白云泉等名泉。园内建筑玲珑雅致,古朴清幽,颇具“清、幽、静、雅”的隐士之风。曲廊环绕,院院层进,空间一环扣一环,庭园一层深一层,有“庭院深深深几许”景

致。溪流、池泉与院落建筑动静相映,形成院院相通,流水湍洄之景观。1986年,设此园为当代著名大写意花鸟画家李苦禅纪念馆,常年展出李苦禅画作。现展出李苦禅书画作品400余件,其中《松鹰图》、《红梅怒放》等,为画家晚年佳作,另有楹联“至圣无域泽天下,盛德有范垂人间”,系画家绝笔之作。

我曾去过常州因竹而闻名旅游景点竹海,也去过浙江普陀山观赏过紫竹林,虽然两地的竹子都给我留下深刻的印象,但我始终觉得,若论文化内涵和观赏品味,济南趵突泉内的万竹园有过之而无不及。

大爱与大美同在

与它共生共荣的一切植被都带走吗?你能把朝朝暮暮呵护它的山岚和雾霭都带走吗?

……

清晨,一棵开满花的山樱树上,挂了两个大鸟笼子。那笼中的鸟儿上蹿下跳,应和着外面自由鸟的欢声。而作为鸟的主人,一位老先生,在林中从容地比划着拳脚,一任笼中鸟左呼右唤,“我自岿然不动”。

“鱼得水逝而相忘乎水,鸟乘风飞而不知有风”——海阔天空中,游鱼飞鸟悠然自得,为人类所喜爱和羡慕,因此成为修道者所追求的最高精神境界。

此时,不知道那位老先生修炼的是什道,也不知他有

没有替他所宠的鸟儿想一想,“鸚鸟恋旧林,池鱼思故渊”。鸟儿和我们一样都渴望回归自然——我们共同的故乡。

……

时下,很多人在养大型犬藏獒。

那些几乎同人一样大的动物,不管是原藏獒还是杂交的,我们都能从它们的体貌和眼神里感觉到来自天堂的神圣和庄严。在它们的血液里,大概都流淌着高原无极之地的永恒记忆。

在许多个夜深人静的夜晚或是雨雪飘零的时候,那些来自高原的英雄会不会想起家乡,想起那连绵的雪山和碧蓝的湖水,想起那雪域草原上自由豪放地奔逐?

畜养高原神犬的人,是因为爱它们的野性和威猛。可是,这些只配给神明当坐骑的神兽,被人们用锁链带到滚滚红尘,用各种手段去诱感和训练,最后,大概只能屈辱地变成俗世的玩偶。

其实,我们看到的野生动植物之美,是以大自然为背景和后盾的。当它们被置于人间狭小逼仄的环境里,不仅那些生命遭到压抑和摧残,我们的审美也受到束缚和局限。为什么我们不放它们,也放了自己的身心?让我们在自然环境里,在宇宙的大背景上,欣赏它们自由奔放的活泼生机,我们心中所得的快乐将是多么广大和无穷!

大爱与大美同在!



免费粥

□杨福成

早晨去快餐店吃早点,进来一个男人,高高胖胖,两腮的胡子刮得干干净净,头戴一顶户外运动帽,身着一身暗灰牛仔装,脚蹬一双战靴式皮鞋,肩上挎着一个帆布包,好像一位摄影师。

一进门,我真以为他是我楼下的那位摄影师,正要端着盘子上前搭话,他就朝着服务员喊了句:“给我拿个碗!”

一听声音,就知道我认错人了。

负责打菜的服务员听他这么一喊,有点愣,问:“你拿碗——”还没等服务员问完“你拿碗干什么”,他一只大手伸到了服务员身边将一个碗拿起,径直走进了用餐大厅。

“他什么都没买,拿碗干什么?”刚才那位服务员很纳闷地问在门口的收银员。

收银员摇了摇头:“不知道啊!”

等我打完菜,端着托盘走到用餐大厅的时候,他已经找到位置坐下了。

坐稳,他将刚才拿来的那个碗用嘴使劲地吹了吹,感觉干净了,然后打开帆布包,从里面取出两包食物,一包放在了桌上,一包打开放到碗里,接着他又起身,到消毒柜里拿出筷子,从保温桶里盛了一碗免费粥,端回来坐下,再将另一包食物打开,慢慢地吃了起来。

这一切,好几个服务员都看在眼里。他刚喝了两口,收银员走到了他的身边,说:“先生,你不买我们的饭菜,是不能喝我们的粥的。”

“什么?”他问,“你们的粥不是免费的吗?”

“是免费的,但是,只有在我们这儿消费才能免费喝粥。”收银员解释。

“既然你们是免费的,那我就能喝。”他说。

“你没有在我们这儿消费,并且我们这儿不允许自带食物,墙上都写着呢,要都像你这样,带着食物到我们这儿来喝免费粥,那我们不得赔死了!”收银员说。

“我也没有天天来喝啊?所有的人也不会天天到你们这儿来喝啊?怎么会赔死呢?”他说,“我只是偶尔来一次。”

“怎么是偶尔呢,年前你还来过两次呢!”一个小服务员说。

“年前来过两次,加上这次不就是三次吗?不也就是三次偶尔吗?”他说。

见他这么任性,服务员无奈地走了。

他喝完了一碗粥,起身,又去盛了一碗。

第二碗快要喝完了,他说:“不就是喝两碗粥吗,我给你们钱,多少钱一碗啊?一毛钱一碗,我喝了两碗,给你们两毛钱;三毛钱一碗,给你们六毛钱!”

听他说这话,一个年龄稍大的服务员走过来,低声温和地对他说:“不用拿钱,以后不要再带食品来了就行。”

“噢,那我以后不带食品,光来喝粥不就行了,我喝完再回家吃东西不就行了!”说着,他将最后一口粥仰脖子喝完,背起包走了。

他一步步往外走,十多个服务员和一屋子吃饭的客人都集体向他行注目礼,他出门转弯了,所有人的脖子也都跟着他转弯,目瞪口呆!

投稿邮箱:

qlwbxujing@hotmail.com