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腊腊月月的的味味道道

张彦英

回家的人磨破了鞋底
挤烂了衣服
回家的人忍饥挨冻
风餐露宿
回家的人心里憋着一股劲儿
像是睡了一觉
忽然明白当初出发的地方
有人正望眼欲穿

回家的人脸上荡漾着喜悦
眼睛里布满了想象
回家的人像一粒粒种子
被各种交通工具
运回故乡

又像是被一根绳子牵着的牛
夕阳正红，炊烟袅袅
一声吆喝：回家去喽
苍茫大地
如飞鸟齐腾，响彻天空

佚名

一跨进腊月，年味就浓起来了，故
乡在呼唤我呢，带上几本书，挤上拥挤
不堪的火车，回乡下老家过个年。

农事已毕，农具静静地卧在角
落里，像冬眠的动物一样等待着春
天里苏醒。母亲在一旁含饴弄孙，父
亲在和乡民们围炉酌酒，那浓酽的
米酒，香甜得让人无法抗拒。

寒风在收割后空旷的田野里四
处游走，它是进不了村庄的，都被围
在村庄里的麦草垛挡在了外面。麦
草垛以外是风的世界，以内则是阳
光融融下的乡村。

每天总有一些老人，在村子里
向阳的地方围坐着，他们穿着黑色
的棉袄、棉裤，偶尔谈论着很遥远但
又很温暖的话题。有的身边放着一
台收音机，眯着眼睛听戏曲，同样享
受阳光的还有主人身傍几只静卧着
的狗。

说不清为什么，乡下的许多人
和事总是让我产生莫名的感动与联
想。如同一首恬淡而深沉的歌谣，缓
慢而悠长。

太阳升起，越来越暧。我会打开
书，依偎在沧桑的土墙根下，随着书
页的轻轻翻动 ,心在书本中自由飞
翔 ,渐渐淡化了功利，颐养了灵性，
也遁去了寒意，在书中忘却了自己
也收获了自己。

有人这样说：“无声听细雨，寂
寞闲读书。”而现在，生活越来越丰
富多彩，但也喧闹不堪。那份读书的
寂寞境遇确实不常得，也只有在这
年头岁尾偶尔从生活的漩涡里平静
下来，静下心来，回到乡间读书，才
能寻找到那份温暖灵魂的东西。

有时候，我也会在村庄的每个
地方游走，一幢幢老屋已人去室空，
许多亲善的面孔都在岁月的流逝中
成了永久的记忆。儿时嬉戏的坝院、
池塘、枫林……早已面目全非，目睹
这些总让我百感丛生。

其实我知道这一切都还没有消
失，它融化在空气里，就像雪融化在
泥土里，成了滋养乡村的灵魂。

魏益君

进入腊月，年味就浓了。每
到这时，我总喜欢驱车乡下，去
赶那热热闹闹的年集，去寻觅
心灵深处的记忆，去找寻儿时
的天真。

记忆中，“腊八”过后，农村
大集就有了年味，各种年货琳
琅满目，人也渐次增多。这时，
母亲就会给我们兄妹每人一元
钱去赶年集。集市在镇上的几
条胡同里，集市上人山人海，人
挨人，人挤人地走着。顶数卖玩
具和年画的那条胡同人最多，这
也是我们小孩子最爱去的地儿。
我那时最愿意买年画，一张张电
影明星画让我崇拜，年画不光
我喜欢，贴在墙上父母也看着
高兴。我买了几张张瑜、郭凯
敏、刘晓庆等几个电影明星的
年画，弟弟买了一个会叫的泥
狗。出集市时，人越来越多，人
挤人一推一个趔趄。我把年画
揣进怀里，弟弟的泥狗就惨了，
举在头顶怕碰，捂在怀里怕挤，
等出了集市，泥狗挤成泥块。在
集头见到姐姐，问她买了什么，
姐姐说插了两朵花，说着可怜兮
兮地举起两根光秃秃的竹签，
原来花瓣都被挤掉了。姐姐立
时又高兴起来，说她买的头绳
却好好的。

父亲买完年货回来，要带

我们回家，弟弟说什么也不走，
哇哇哭着非要买个泥狗。父亲
没法，重新挤进集市，买回来一
个泥狗，弟弟就破涕为笑。这个
年我们就过得非常愉快。

腊月初十，女儿放寒假从
湖南回来，刚到家，就嚷嚷着到
乡下去赶年集。那天，冬阳正
暖，我们一家驱车来到乡下。远
远地，就望见花花绿绿的集市
了。

现在农村的文化生活丰
富，赶年集的人远没有当年那
么多了，而且现在的集市空场

又大，再也见不到当初那种拥
挤的场面。尽管如此，集市里还
是人头攒动，景象繁忙。几条规
划有序的集市上，各色年货一
应俱全。穿着早已不再土气的
农民，不紧不慢地徜徉于集市，
还有三五成群、打扮入时的少
年少女，成为集市上最为亮丽
的风景。更有一个小男孩骑在
爸爸的脖颈上，举一个风车开
心地笑着，那么的和谐温情。

女儿被文化市场一条街吸
引了，现在的玩具也非往日的
手工制作，声音逼真的高科技

产品引得不少小家伙挑花了
眼。女儿喜欢布艺玩具，她选好
了几个布绒娃娃后问我，当年
的插花什么样啊，如果现在还
有，我也想插两朵呢。我说，那
时的插花就是纸做的，涂了颜
色，现在哪有那个时代的插花
了，你看，要么是仿真塑料花，
要么就是鲜花了。

老婆说，现在再也没有当
初年集的味道了。

听着老婆的话，我也心中
感慨，是啊，不变的是年集，变
的是年集的味道。

王永清

进入腊月，正值一年中三
九四九冻破碌碡的时节，天气
虽然寒冷，但年味却日趋浓郁
起来，家家户户都浸泡在“忙
年”的喜悦里，腊月就像一坛
酿好的美酒，清醇甘洌，沁人
心脾！

腊月是有味道的，首先是
亲情的味道。到了腊月,思乡的
情绪开始蔓延，回家的号角吹
响了，身在异乡的人们，揣着
一张回乡的车票，带着几分疲
惫，纷纷赶着回家。“幽幽盼儿
归，归来喜欢颜。”村头的麦场
边上，白发老母亲，一只手遮
挡着阳光，正在那儿静静地眺
望远方，一年三百六十日，盼
的就是个全家团圆。腊月里，
每一颗心都在盼望着，激动
着，快乐着。

一年的美食，仿佛都聚集
到这个月来了。腊肉的醇香，
冻肉的清凉香。烧烤的辣香，
油炸的脆香，馒头的麦香……

合在一起，是家的味道，是母
亲的味道，每一个细节都喷香
得奥妙无穷，每一项活动都喷
香得透着精彩，把腊月烘托得
令人神往。

腊月的味道是悠悠的岁
月风情。阳台上、屋檐下，一串
串腌好的腊鱼、腊肉、香鸡、香

肠，在冬日暖阳的照射下招摇
着，闪着油油的光，花椒和八
角的香味随风飘出很远，日
子也沾上了永不褪色的芳香。

腊月的味道里有文化的
芬芳。腊月里，到处涌动着红
色。红鞭炮放出了孩子的欢
乐，红灯笼挂出了居家的吉

祥，红福字倒出了美好的期
盼，红春联贴出了大吉大利。
每 一 人 都 被 幸 福 欢 乐 陶 醉
着，每一句话都沾满福气和
财气，每一个日子都流动着
蜜。

腊月是家的味道，弥漫着
一种安闲与适意，像父亲坐在
门前悠闲地抽烟，像母亲在厨
房里幸福地忙碌着可口的饭
菜，像随处都可闻到的醇香的
老酒，像温暖的炉火悠悠的炊
烟，在阳光疼爱的腊月里，在
腊月喷香的时光里，每一个细
节都透着家的温馨。

腊月里，园子里忽然有暗
香浮动，跑出去看，竟是梅花
开了，金黄色的花蕊像一个个
小铃铛缀满枝头。腊梅开了，
心花便开了，日子便怀着春，
在腊梅的枝头绽放。

“腊月年光如激浪，冻云
欲折寒根向。”腊月是一个多
情的月份，打开腊月的扉页，
展现在人们面前的，是一个喜
气洋洋的世界。

乡乡村村年年集集

回家的人

又回乡下

如酒的乡愁不知道灌醉了多少
身在异乡的人
他们忘不了一棵树，一条路
他们忘不了一扇门，一张桌
于是搬进梦里
画在纸上，挂在嘴边
把欢喜的泪偷偷地滴在酒杯里

如歌的乡愁不知道唤醒了多少
失去故乡的人
他们昂首前行，飞黄腾达
他们跨越千山，脱胎换骨
活出了另一个自己
那首儿歌总是不经意地唱起
乘着歌声的翅膀
倦鸟回到出发的地方

乡愁是植入体内的一颗定时炸弹
一句久违的乡音就能引爆
你看，从不流泪的那个人
被轰炸得泪流满面

一杯乡愁
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