
我有三十年的藏书经历，我觉得藏书这件事，如果
算一件事的话，它已融进了我的骨髓中。藏书的过程
就是读书的过程，因为我不是专家，不专治一经，读的
书就很博杂。前贤的思想都凝聚在古书之中，我读了
这么多的杂书，各种不同的观念也会在我的脑海中产
生碰撞，碰撞过程中逐渐形成了自己所谓的思想。这
么说来，藏书的确对我的思想产生了很深的影响，它
让我变得客观，变得对任何事情不喜欢盲从，懂得了
兼听则明。书是百科的，也有很多达观的书影响了我，
让我有达观的一面，同样也有务实的一面。虽然万事
有不平，但能清楚地知道自己是个微不足道的小人
物，不是振臂一呼而应者云集的英雄，那就以小人物
的姿态和身份苟活于当世。

藏书对我的生活也有影响，上帝的公平之处，在
于给每个人每一天的时间都是均等的，我把大量的时
间耗在藏书和读书之上，其他方面的生活就会差了很
多。古人认为，人生的乐趣应当在“读异书饮美酒赏名
花对故人”，我把这四件美事凝结在了第一条。在常人
眼中，当然活得很乏味，但我很清楚，自己的能力有
限，得到了其一，只能放弃其他。

在藏书的过程中，我觉得得到了挺多，最大的收获
应当是快乐吧。我是个占有欲很浓的人，每得到一部
朝思暮想的书，都能让我兴奋一番。这种快乐难以跟
他人分享，在非藏书人眼中，得到这么几本破书，有什
么值得欣喜若狂的？但快乐没有什么标准，自己觉得
快乐就是快乐了，向他人炫耀，想得到同乐，那近似于
痴心妄想，于是，慢慢就变得“独乐乐”。当然这种快乐
只是一种浅层的表象，按照西方的说法，有着独立思
想的人，才有着独立的人格，历史上的厚重典籍，虽然
思想各异，但我一路读下来，慢慢沉淀出了自己的想

法，使我有了对这个世界进行独立判断的能力。
从狭义的角度上讲，古书圈应该算个圈子吧；从

广义上说，那肯定就不是了。我觉得爱书应当是文化
人的通性，当然我指的是古代文化人，今天的文人或
者叫学者，他们做一门学问，会用严格而科学的方式
搜集资料，竭泽而渔地挖掘跟课题相关的所有材料之
后，即按照既有的程式做出研究课题。然后，这些材料
和书籍基本就没有用了，大多会弃之如敝屣地放弃他
所搜来的这一切，等到搞下一个课题时，又会重复上
一个课题的所有程序和动作。虽然这些学者也在买书
读书，但我觉得这似乎不是藏书。我所理解的藏书，是
对书籍有着融入血液的爱，把对书籍本身的占有作为
自己的主要目标。为了能够得到更好的书籍，这些藏
书人往往会系统地阅读相关的著述，随着时间的推
移，他们也就慢慢变成了研究图书史的专家，因此可
以说几乎没有不读书的藏书人。

爱书使得藏书人之间有着臭味相投的亲近感，随
着交往，慢慢就形成了所谓圈子。当然随着专题的不
同，这个大圈子中也可能形成许多小圈子，比如说搞
古籍的人会聚在一起，同样搞新文学版本的人或者搞
期刊杂志的人，更有近者，比如说搞毛边本的人、搞签
名本的人，都会形成自己更小的圈子。我觉得形成圈
子是个好事情，它让人产生吾道不孤的感觉。当然爱
书人并非一个阶层，所以在思想观念等方面会有差
异，随着了解的深入，这些圈子里的人，相互之间必然
也会有思想的碰撞，以至矛盾，这都是在所难免的事。
即使如此，我觉得圈子虽然让入圈的人爱恨交加，但
仍然能给人以吸引力。

（摘选自《古书之爱》，韦力著，中华书局 2016 年 4
月出版）

直到开春，老婆并没有任何改变。每天早餐只能
吃蔬菜，对此我倒也没有什么不满。如果一个人彻底
地改变了，另一个人也只能随之改变。
她日渐消瘦，原本突出的颧骨显得更加高耸。倘

若不化妆的话，皮肤会像病人一般苍白憔悴。如果大
家都像老婆这样能坚决地拒绝肉食，这世界上就没
有人会为自己的减肥计划而愁眉不展了。但是我知
道：老婆的消瘦不是因为改吃素食，而是因为她做的
梦。事实上，她几乎彻夜难眠。

老婆绝不是勤快之人。以前，每当我深夜晚归时，
她常常早已沉沉睡去。而现在，就算我凌晨到家洗漱
上床后，她仍然不会进屋睡觉。她不看书，不上网，也
不看电视，给漫画填台词的工作也不可能很多。

她大概凌晨五点钟才上床入睡，而这一小时左
右的时间也往往似睡非睡，并常常会在短促的呻吟
声中突然惊醒。每天清晨，我在餐桌前面对的都是她
那蓬松的头发和粗糙的脸庞，以及布满血丝的双眼。
而且，她几乎不动什么饭菜。

我有时有种不祥之感：难道这就是所谓的早期病
状？传说中的偏执症、妄想症、神经衰弱等病症的早期症
状？可是，我却很难判定她是不是真的疯了。她像平常一
样少言寡语，但是还是会做好家务。一到周末，她会拌两
样野菜，或用蘑菇代替肉类，做出一盘炒杂菜。如果考虑
到当下流行的素食主义，这一切自然无可厚非。

然而，她却一直无法入睡，每当清晨看见她呆滞
得像被什么东西深深压着的表情，餐桌上的饭菜就
更加难以下咽了。我问她原因，她只是淡淡地回答说

“我做梦了”。
我没有问过她，那究竟是怎样的梦境，也不想听

她再讲起黑暗深林中的草棚子和映在血泊中那张脸
的故事。

老婆在我无法涉入、无法得知也不想得知的梦
境折磨中渐渐消瘦，一开始像舞蹈演员一样瘦弱，到
后来已经像病人一样骨瘦如柴。每当我有不祥的预
感时，我就安慰自己说：在小镇经营木材加工厂的岳
父岳母、为人和善的姨姐和小舅子，他们谁也不像是
有精神疾病的样子。

我脑海中一想到她的家人的样子，氤氲的烟气便
混着浓烈的烧蒜味升腾起来。老婆的家族是韩国最
平凡不过的和乐融融的家庭。家人经常热闹地聚在
一起，觥筹交错之间，烤肉的油脂吱吱地冒出青烟，
女人们则在厨房里高声地谈笑。岳父特别喜欢生拌
牛肉，岳母则特别擅长切生鱼片，姨姐和老婆挥舞着
剔骨刀，能麻利地将一只整鸡剁成细碎的鸡块。老婆
可以从容地将几只蟑螂拍死，而这种生活能力正是
我喜欢的——— 她是这个世界上我挑了又挑的、平凡
得不能再平凡的女人。

《反思史学与史学反思》
王明珂 著
世纪文景 上海人民出版社

本书是作者作为历史学
家对史学的反思，他希望读者
与研究者能通过阅读此书，练
就如孙悟空的火眼金睛，看透
被典范知识蒙蔽的真实世界
及其历史变化过程，对外在世
界有真实体认，并有所反思。

《大都无城》
许宏 著
生活·读书·新知三联书店

在中国历史上，“无邑不
城”是人们根深蒂固的普遍认
识。但中国社科院考古研究所
研究员许宏基于对早期中国
的研究，提出了一个大胆的观
点：在中国最早的广域王权国
家——— 二里头国家（夏王朝后
期或商王朝）诞生到汉代的绝
大部分都城是没有外城的，即

“大都无城”。

《中国通史》
卜宪群 等 著
华夏出版社

全书用 100 个专题叙述
了从中国境内的人类起源到
晚清的中国历史，许多新近的
出土文物和研究成果都囊括
其中，对人物或事件的评价更
加多元化、立体化，展示了历
史多面性的魅力。

《我们爱过又忘记》
余秀华 著
新星出版社

成名一年多，余秀华的生
活中发生了两件大事：母亲罹
患癌症，与丈夫离婚。她的新作
中也有大量关于爱情和母亲
的诗歌，歌咏爱而不得，歌咏人
世间的悲伤、幸福和感叹。

《雕刻时光》
塔可夫斯基 著
南海出版公司

首次由俄文原著翻译出
版。塔可夫斯基一生都在雕刻
时光，为了已经流逝、消耗或
尚未拥有的时间。《雕刻时光》
是塔可夫斯基对电影、对艺术
尽其一生求索的文字集，其中
浸润着他对诗歌、音乐、文学、
绘画等艺术的深刻理解。

《榆树村杂记》
汪曾祺 著
天地出版社

全书写景状物，记事述
情，牵涉方方面面，而又集
于—时—地。—时，即 1983 年
到 1996 年间，汪曾祺创作的

“黄金时代”；—地，即北京城
南蒲黄榆，当时汪曾祺和家
人—直居住于此。这部集子可
视为《蒲桥集》的姊妹篇。

《被误解的日本人》
野岛刚 著
上海三联书店

全书并不在说理，而是用
有趣的故事、真实的见闻、不
曾听闻的史料，展示常识性的
误读，书中既说日本人，也讲
中国人。

《我可以咬一口吗》
[美]莉兹·克里莫 著
天津人民出版社

《我可以咬一口吗》是莉
兹·克里莫继《你今天真好看》
之后的第二部漫画作品集，延
续了她一如既往机智幽默的
风格。全书以“友谊”为主题，
在一段段短小的对话中，展现
了朋友间或逗趣或暖心的点
滴瞬间。
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藏书家韦力收有 7 万余本古籍善本，沉进古书已三十年。近年来，他出版了一系列以古书为题的作品，如
《得书记·失书记》《古书之媒》《古书之爱》。一个执着的藏书人，寻书、收书的过程足可写成一部侦探小说；而有有癖
的藏书人，得书、失书之间，也有不同风度。本文摘选自《古书之爱》，讲述了韦力对古书收藏的理解与认识。

布 克 奖 自
1 9 6 9 年开始颁
发，每年颁发一
次，被认为是当
代英语小说界的
最高奖项，与法
国 龚 古 尔 文 学
奖、美国普利策
文学奖相媲美。
一 开 始 只 有 英
国、爱尔兰及英
联邦国家的英文
原创作家有资格
入围参评，2014
年，布克奖迎来
了其设立 45 年
来最大的规则改
变：全世界所有
用英语写作的作
家都可以参评布
克奖。非英语作
品译成英文出版
的小说，一旦获
奖，翻译者将与
作者平分奖金。
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式亭三马的《浮世澡堂》不易翻译，
那些十九世纪初叶日本江户时代的市井
风俗、俗谚名物、零碎物件、语言游戏，乃
至作为“滑稽本”屏风的历史风云、文化
生态等，不免使人生畏，这从周作人译本
的六百余条注释即可见一斑（书二百八
十页，注占去逾百页）。周氏 1955 年译毕，
迄今尚无人重译，一可看出这部古典作
品略冷僻，更重要的或许是译介之难度。
这大约表明周氏译式亭三马、日本狂言
等，同钱稻孙译《净琉璃》《万叶集》般，他
人难以替手罢。

周作人在文章里提及《浮世澡堂》，
是上世纪三十年代的《与友人谈日本文
化书》和《秉烛谈》，而译介它，已是五十
年代。周作人在书信里写道：“我在写那
篇文章二十年之后，能够把三马的两种
滑稽本译了出来，并且加了不少的注解，
这是我所觉得十分高兴的事。”不过即使
如周作人这样的大家，也未将《浮世澡
堂》译完，全书四卷，如今的汉译本为半
数，两卷。其缘由是“因为译注工作繁重，
分量太多了，恐怕读者要感觉单调，也不
大好，所以只以前两编为限，如果将来有
全译的要求，那时当再考虑这个问题”。
译注工作之繁重，一观便知。

翻译工作是晚年周作人安身立命之
所在，稻粱谋的因素固然有，但更是“胜
业”之愿。周氏十几年中译出的十多部书，
出版社指定是一类，自己选择是另一类，
而式亭三马的作品属后者。他为何会选

《浮世澡堂》（另有《浮世理发馆》），自是其
思想的一脉相承：对民俗学、民间文学的
重视，对市井民情、日常事务的关注，均可
归到“人的文学”。式亭三马诙谐百出、妙
想横生的手段，自然是贴合周作人之思想
取向的：人气在道学与八股中被消耗殆
尽，反而蕴藏于日常生活及琐事中。

《浮世澡堂》既以澡堂为叙事空间，又
处于浮世之中，其故事中市井气息是难免
的，或许会让人产生不愉快的感觉。对这
一点，或可将周作人为《徐文长的故事》写
的说明借来解释：“从道德方面讲，这故事
里的确含有好些不可为训的分子，然而我
们要知道，老百姓的思想还有好些和野蛮
人相像，他们相信力即是理，无论用了体
力、智力或魔力，只要能得到胜利，即是英
雄，对于愚笨孱弱的失败者没有什么同
情，这只要检查中外的童话传说就可以知
道。”滑稽本乃俗文学之一支，保留更多的

“野蛮人”思想是无足为怪的。
《浮世澡堂》
[日]式亭三马 著 周作人 译
上海人民出版社 2016 年 3 月出版

5 月 17 日，2016 年度国际布克奖在伦敦揭晓。
韩国女作家韩江凭借《素食主义者》成为赢家。小说
讲述了幼时患有肉食创伤的女主角英慧，为了拒绝
暴力而下决心戒掉肉类，最终逐渐走向死亡的故事。
布克奖评委会主席博伊德·唐金评价道：“《素食主义
者》精练、精美而极富冲击力，小说将美丽与恐怖微
妙地融为一体。”这本小说 2013 年由重庆出版社引
入大陆，本文为小说摘选。
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