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天亮了，太阳出来啦，
早晨6点31分，秋明火车站到
了。当地气温17摄氏度，风和
日丽，气候宜人。火车站房崭
新、气派，而且还有很浓的中
国元素，一块大石头立在站
房前，上面刻着俄文，我只看
懂最后一行：2012。我猜是这
一年重新修整了秋明火车
站，问列车员金师傅，果然如
此。俄罗斯人喜欢雕塑，以青
铜类为主的各种金属雕塑
站满城市的大街小巷。在秋
明为什么用一块石头作为
车站装饰？最为可能的是负
责秋明火车站装修装饰的
工程队伍来自中国，工程结
束之后，他们以中国人的审
美习惯，立下这样一块石头，
这也是中华传统文化走向
世界的又一例证。

关于秋明我们知道得
或许不多，但在俄罗斯，这里
可是一个名气响当当的名
城。成吉思汗远征欧洲时，曾
在此驻军上万，因此这里也
被叫做“万人城”，秋明即蒙
古语“万人城”的意思。这里
石油、天然气资源丰富，储量
居欧洲首位，1917年十月革
命之前，是西伯利亚最大的
商业和交通中心，现在是俄
罗斯最大的石油基地。

当然，关于秋明，人们
说得最多的还是列宁的遗
体曾经在这里存放近4年的
时间。1941年6月，纳粹德国
的军队突然发起对苏联的
进攻，举世震惊。战火虽然
没有烧到这个距离莫斯科
2139公里的石油重镇，却因
为大量的军工企业和大学、
科研机构搬迁至此而成为
新的国家中心。与此同时，
为了躲避战火迁移到此的，
还有原本保存在莫斯科红
场的列宁遗体。据说，列宁
的遗体是1941年7月10日用
一列专列运送到秋明的，存
放在秋明农学院的一座别
墅内。二战结束前的1945年
4月，列宁遗体在秋明秘密
存放近4年之后，被运送回
莫斯科，重新安放在红场的
列宁墓，供人们瞻仰。

这是一段让秋明人非
常自豪的历史，现在的舆论

中有一些关于列宁遗体保
存不当的说法，他们予以坚
决回击，认为在那个战火纷
飞的年代，能够使列宁遗体
完好保存下来，实属不易。
受战争影响，存放条件肯定
与莫斯科的列宁墓没法比，
但是，秋明人尽力了。

火车开出秋明站，下一
个停车站是叶卡捷琳堡，两
地相距325公里，列车需要
运行4小时24分钟。

其实，俄罗斯的铁路已
经提升改造，比起蒙古的单
线内燃机车牵引，更为先
进。一个是复线行驶，不用
考虑让车、等车；再一个是
使用电力机车，速度明显加
快，停车的间隔距离也明显
拉长。现在客运列车的一般
时速都达到了150公里，莫
斯科到圣彼得堡的准高速

列车更是跑到2 0 0公里以
上。但是，我们目前乘坐的
这趟列车是1995年从当时的
联邦德国进口的。蒙古国和
俄罗斯都属于高寒地区，这
列火车的外部零件是耐高
寒的，不至于在极寒的冬天
被冻得趴窝，但是，毕竟已
经连续使用了近20年，透风
撒气，假如行驶途中碰上风
沙天气，满车里都是细沙，
把人搞得灰头土脸，嘴、耳
朵眼、眼睛里都是沙子。鉴
于车况，我们的列车依然被
限制在每小时1 0 0公里以
下。蒙古国的线路基础太
差，一时半会儿无法提速，
俄罗斯的铁路在全面升级
改造之后，提速的空间很
大。如果在俄罗斯境内能提
到每小时150公里，整个运
行时间将缩短12小时以上，
旅行的舒适度也会提高不
少。

前几年，曾经有国际列
车要换新车厢的计划，已经
在国内一家机车厂完成设
计制造，并进行了从北京到
伊尔库茨克的试验，发现了
很多设计与实际应用不相
符合的问题，比如耐寒、抗
风沙都不及正在服役的这
列“老爷车”。此后，关于国
际列车更换车厢的事就没
了音信。

莫斯科时间11点15分，
叶卡捷琳堡车站到了。这里
是俄罗斯的铁路交通中心，
有通往全国各地的7条铁路
在此交汇。

这是一座有很多故事
的城市，城市的名字来自彼
得大帝的妻子叶卡捷琳娜

一世。该市建于1723年，也
是这一年全俄第一座钢铁
冶炼厂在此落成。发生在叶
卡捷琳堡的最大历史事件
无疑是，俄罗斯帝国末代沙
皇尼古拉二世及其一家人
在这里被赶到地下室，使用
机关枪扫射集体处决。那
年，尼古拉二世50岁，妻子
46岁，儿子14岁，四个女儿
分别是23岁、21岁、19岁、17
岁。当地的《乌拉尔工人报》
发表消息：“(1918年)7月16
日-17日夜间，根据乌拉尔
州工人、农民和红军士兵苏
维埃的决议，枪决了前沙皇
尼古拉·罗曼诺夫。这个戴
着皇冠的刽子手利用革命
的仁慈，活得太久了。”当
然，历史总有很多剧情反
转，2008年10月1日，俄罗斯
最高法院正式为尼古拉二
世平反：“本院主席团宣布，
对沙皇尼古拉二世及其家
人的镇压毫无理由，并恢复
他们的名誉。”持续了近一
个世纪的传奇故事，到这里
画上了一个轮回式的句号。

这里还是前苏联解体
之后俄罗斯第一任总统叶
利钦的家乡，叶利钦去世之
后，叶卡捷琳堡市为了纪念
这座城市的骄傲，命名了叶
利钦大街，建设了叶利钦总
统中心以及叶利钦纪念碑。

当然，叶卡捷琳堡还有
一景，那就是欧亚大陆的分
界线乌拉尔山脉的“界碑”。
列车从叶卡捷琳堡开出，十
几分钟就到了……

(本文作者为媒体从业
者、知名专栏作者，出版作
品多种)

忆张忍让先生

2015年是曲阜师范大学创建六十周
年。在迎接校庆的那段日子里，我常忆起
那些曾为曲师大的创建与发展作出过贡
献的同志，其中就有对母校怀有深厚感
情并毕生为其效力的张忍让教授。

我与张忍让同志相识于1961年。那
年秋天我被分配到曲阜师范学院中文系
任教，张忍让是中文系第一届本科四年
级学生。我作为助教，担任该年级古典文
学课的教学和辅导工作。记得有一次让
全体同学默写王勃的《滕王阁序》。默写
一开始，全体同学都聚精会神地奋笔疾
书，没人交头接耳，更没人翻看教材，态
度极为严肃认真，秩序井然。规定时间一
到，同学们都主动交卷，一份不缺。事后
我对所有试卷逐一进行审阅，发现在近
百份试卷中，张忍让的成绩最好，不仅默
写出的课文内容准确完整，而且字迹端
庄沉稳，给我留下了极为深刻的印象。

1962年暑假，张忍让毕业留校，被安
排到写作教研室工作，我们成了同事。那
时虽不在一个教研室任教，但由于教师
每周都有集体学习和劳动，很快也就熟
悉了起来。我从与他同时留校的几位同
学的交流中了解到，他上学期间就酷爱
写作，曾利用课余时间创作过长篇小说，
并在《山东文学》等文学杂志上发表过许
多作品，知道了他不仅古典文学学得扎
实，而且文笔很好，才华横溢。

1970年至1974年，我校曾一度与山
东大学文科在曲阜合办过几年山东大
学。1974年分校时，山大中文系的同志曾
动员张忍让到济南去工作，但他未去。当
时，张忍让刚过三十岁，但他的教学和科
研实力已达到较高的层次和境界。他为
人儒雅谦和，治学严谨，长于理性思维，
提笔行文总有独到见解。在教学上也形
成了自己独特的风格，讲课时节奏快慢
适度、措词精确恰当，让学生有回味咀嚼
的过程。讲课结束后，仍弦外有音，留有
余地，总能引发学生深入思考。

我在中文系工作时，张忍让常在古典
文学教研室一些青年教师面前说，我要好
好干，争取将来被提拔到古典文学教研室
工作。因为他平时爱开玩笑，所以我听了
也只是付诸一笑，从未把他的话当真。1984
年我被调出中文系，过了几年，发现他真
的从写作教研室转到了古典文学教研室。
这时我才恍然大悟，明白了他说过的那些
玩笑话其实是在委婉地表达他有意从事
古典文学教学、研究的愿望。

他转入中国古典文学的教学和研究
时虽已人到中年，但由于他早有涉足，所
以一经出手，便在不太长的时间内取得
了一批突出的成果。上世纪80年代中期
以来的一段时间，就相继发表了《佛、道
影响与中国古代小说的民族特色》、《论
中国古代长篇小说艺术演进的基本轨
迹》等系列论文20多篇，对中国古代小说
的一些重大问题进行了独创性的探索。
其代表性学术专著《中国古代小说艺术
教程》被山东省教委列为重点科研项目，
获省部级优秀社科成果奖。为此他在
1989年被评为教授，2003年成为博士生
导师，2004年开始招收博士研究生。

张忍让担任系主任后，对自己要求比
较严格。一次我在文科教学楼前碰见他出
差归来，问其何至，他回答说是到聊城师
院中文系去商量了一些工作方面的事。我
又问他怎么去的，他说是乘曲阜至聊城的
班车。因那时中层干部外出公干多是向学
校车队要车，所以我就问他为什么没要个
车，他回答说班车很方便，就没要。听后我
虽未再说什么，但心里感到，在当时的风
气下，他能严于律己，十分难得。

记得在他尚未退休时，我与他同时
参加过一次学校召开的座谈会，他在会
上发言中的几句话我记得十分清晰。他
说，我不是没有另谋高就的机会和条件，
但我不愿意离开母校。母校培养了我，我
要尽心竭力地回报母校，终生为母校的
发展效力。散会时我与初学导教授一路
边走边议，认为他的发言传达出了一大
批曲园人的共同心声，他们把根深深扎
进曲园，无怨无悔地把自己的一生和全
部智慧奉献给了教育事业。

(本文作者为曲阜师范大学教授)
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在美国，走在街上或坐
在街旁，我爱看来来往往的
人脚上穿的鞋。因为和我在
国内看到的不大一样。

在国内大街上，人们穿
的鞋远远要比美国这里的
花样繁多、色彩炫目。在国
内，常常会看到年轻女孩子
脚上的鞋——— 名牌自不待
说，光是样式，就让人眼花
缭乱——— 冬天的高筒皮靴，
夏天的五彩凉鞋，春秋两季
的船形或盖式或香槟或复
古或盘花或镂空或平跟或
高跟或尖跟或坡跟或松糕
跟……特别是现在流行的
增高鞋跟的鞋子，从鞋底就
开始增高整整一层，然后再
在跟上做足了文章，旱地拔
葱一般，一夜恨不高千尺一
般，让身高一下子拔高许
多。看这样的女人在大街上
风摆柳枝袅袅婷婷地走，总
有些杞人之忧，觉得她们像
是踩着高跷似的，一不留
神，就会崴了脚。

在美国的大街上，几乎
没有这样的景观——— 但也
不能把话说得那样满，偶尔
见到过几次这样的高跷鞋，
大多是我们国内的女人。有
一次，在印第安纳波利斯的
市中心纪念碑前的广场上，
我见到一位中国女人，大约

往五十上奔了，跟在一位洋
老头的身后，洋老头指着高
高的纪念碑和周围的建筑，
向她介绍着什么。由于洋老
头长得人高马大，腿长步
宽，她长得小巧玲珑，有些
跟不上洋老头。看她踩着一
双那样高的高跟鞋，而且还
是尖跟的，真有些替她担
心，生怕走得一急，崴着脚
踝。不过，她倒是没事，如同

跳着熟练的芭蕾，尖跟在地
板上响着轻快的声音，像是
脸上的微笑迸溅出的回声。

不知道从什么时候起，
中国出现了女子身高自恋
症。矮个子的女人穿高跷
鞋，高个子的女子也穿高跷
鞋。在美国，很少见到洋人
出现这样的景观。即便女人
个子矮小，也很少借鞋跟以
增身高，来平衡恋爱中的心
理期待与价值指数。

在美国，无论男女，大
街上的人们更爱穿运动鞋。
如果天稍稍一热，人们便早
早换上凉鞋。凉鞋中，居多
的是那种人字凉鞋，可以从
开春一直穿到秋末。有时
候，我会想，美国人的生活
真是太简单了，一年四季，
有一双凉鞋、一双运动鞋、
一双上班的皮鞋，就足够
了。如果讲究一点儿的，再
有一双高筒皮靴；如果再时
髦一点儿的，买一双雕花的
牛仔靴，已经算是奢侈了。

去年夏天一个周末的
中午，还是在印第安纳波利
斯的市中心，在一家餐馆里
吃午饭，坐在室外的凉伞
下，面前就是直通纪念碑的
大街，正好可以看看来来往
往的人们脚上的鞋。趁着菜
还没有上来，我想做一个小

试验，看看从我面前走过的
人，有多少穿运动鞋的，有
多少穿凉鞋的，有多少穿皮
鞋的，又有多少穿我们国内
那种高跷鞋的。数到一百的
时候，觉得大概可以看出一
些眉目了。一百人中，除了
六位穿皮鞋的，穿凉鞋的和
穿运动鞋的几乎平分秋
色——— 穿运动鞋的略多一
些——— 而那种高跷鞋，一个
也没有。

坐在那里，我有些走
神。为什么运动鞋更多一
些？因为走和跑是美国人日
常生活和运动的主要方式。
无论在哪里，几乎都可以看
到疾走或跑步的人，特别是
在一早一晚和休息日，跑步
的人更多。所以，在大街上
见到的人穿运动鞋更多一
些，是不足为奇的。

像是哥伦布发现新大
陆一样，我也有了自以为是
的新发现：鞋，不光是关系
着人们的生活水平、舒适程
度、价值观念、审美需求，也
关乎人们生活和生命存在
的方式。美国一般人对鞋的
选择，不仅仅是为了美、为
了增高、为了给人看，更多
的是为了自己的生命与生
存。

(本文作者为著名作家)
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