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教师节即将来临，我谨以此
文祭奠恩师刘德溥先生逝世50
周年。

不记得有多少次了，我站在
合肥巢湖之滨，想到故乡县城边
也有个不大不小的文亭湖，仿佛
看到刘先生在湖畔蹒跚而行的
身影。

上世纪50年代中后期，刘先
生是我在成武县一中读初中的代
数老师，兼班主任。他中等个子，
面庞黝黑；走路时，腰不灵活，有
些摇摆(当年少不更事，而今看很
可能患腰椎间盘突出症)；不苟言
笑，没有风流倜傥的风度，却有一
对大而明亮，流露着聪明、和善的
眼睛。

两年前，部分同学在文亭湖
畔聚会时，我才确切知道刘老师
早就不在人世了！我心痛了半
天，才激动地给大家讲述了刘老
师对我的再造之恩。

那是1959年仲春某日午饭
后，我端着碗正准备离开，猛抬
头间，看到刘老师提着竹壳暖水
瓶前来打开水。他笑着向我招
手，我马上走上前：“有事吗，刘
老师？”

“我是想问你，对毕业后升
学有啥打算？”

“这事自你上次班会讲过
后，正巧我父亲到学校送伙食
费，他不让我再升学了。”

刘老师不等我说完，就皱起
浓眉，着急地追问：“为什么？怎
么能这样？”

见此情景，我赶紧说：“是这
样的，刘老师，我家离学校50里，
不能走读，必须住校。交伙食费，
家中实在有困难。还有，母亲经
常生病，弟弟还小，祖父70多岁
了，在山西乡下开个小商店，最
近又生病，父亲是独子，近日准
备把他接回来，叫我回去把这个

家支撑起来。”
“这不行。”刘老师略加思

考，缓慢却坚定地说：“你的条件
很好，学习好，又是优秀团员，是
品学兼优生。如果不深造，不就
太可惜了吗？”

“还有个原因……”
“你不要吞吞吐吐，都说来

我听听。”
我不好意思地告诉刘老师，

父亲这次来，还对我说：“家里给
你定了亲事，女孩是你姨父的外
甥女，条件不错，只是文化低点
儿，你也见过，是你姨母做的媒。
等我从山西把你爷爷接回家，盖
两三间房子，年前就给你把婚事
办了。”

刘老师马上接过话茬说：
“这可是件大事，你还小，要慎重
考虑。我看，你应继续学习，不应
急着成家。你不是家庭困难吗？
如成家后，又会增加老婆孩子，
你又没有工作，吃穿全靠挣工
分，那不就更困难吗？这不只对
你和家庭不利，对国家人才培养
同样不利。”他把话停了一下，又
自言自语：“要想法子，想法
子……”转身走了。那摇摆的身
影，穿过几棵垂柳树下随风纷飞
的绿丝，渐行渐远。

一周后的课外活动时，我正
看篮球比赛，忽听背后喊道：“刘
谓福，过来！”

我立刻快步跑到刘老师面
前。只见他笑眯眯地大声道：“告
诉你个好消息，有法子啦！”

我脑子一时没有转过来，问
道：“有啥法子啊？”

“升学啊！保送你上单县师
范，是中专学校，不缴学杂费，伙
食费全包，还有点助学金；三年毕
业后就有份正式工作，可以教小
学或初中。你看怎么样啊？”

我连应着：“好，这当然好。”

刘老师大声笑着说：“好啦，
你回去吧。下边就看你如何做好
父亲的思想工作了。你星期天回
家，下周一还是这个时间，到我
办公室来。如果你父亲还是老脑
筋，我就抽时间，亲自跑你家一
趟，非撬开他这榆木疙瘩脑袋不
可。我这话，你一定要带给他。”

到了约定时间，我准时站在
了先生面前。刘老师笑着说：“一
看你这满面春风的样子，就知道
问题解决了，那就简单说说吧。”

“继续上学的事，父母都同
意了。”稍停，我又讲，退婚约的
事也说好了。

“叭”的一声桌子响，刘老师
立马站了起来，激动地说：“好！那
就这样定啦！送你一句古话———

‘有志者事竟成’。不怕家里穷，就
怕没志气。要发愤图强，学到真本
事，将来干什么都成！”

回教室的路上，我反复体会
刘老师的话。我一辈子都不会忘
记，并要去努力实践他的话。后来
的中师三年，我坚持苦读，又有幸
考上高师；高师毕业后，又阴差阳
错地被中央一家传媒单位选去，
做了新闻工作。

这时，坐在我右边的女同学
田孝龄突然发话了：“讲到刘老师
关心学生，我也有切身体会。”

据她讲，1958年暑假后开学
时，家里因按月缴伙食费有困
难，就让她辍学，去村里小学做了
代课老师。想不到的是，开学后的
第二个周日，刘老师就来家访了。
他诚恳、动情地对家长说：“你们
这个女孩老实好学，是个好苗子，
不应该退学。我有个办法，请生产
队给孝龄解决口粮，家里给她备
些咸菜之类，我找有关领导说一
下，请伙房代加工一下，不收费
用。这样，孩子就可以接着读书
了。”后来，问题解决，孝龄重回学

校读书了。
田孝龄眼含热泪地说：“刘老

师为我忙了一上午，又坚辞留餐，
匆匆返校。看着他拖着病体，很疲
惫地一摇一晃地往回走，我心里
想，这一来一回30里路呢，他图
啥？我又感动，又负疚。我暗下决
心，今后再困难，也要咬牙坚持学
下去。”

田孝龄没有辜负刘老师的期
望。她奋发向上，坚持读完初中、
高中，考上并读完大学本科。

至此，我不禁作进一步想，
像田孝龄和我这样的事，一定还
有很多。因为我长期远在外省，
参加同班同学聚会仅有两次，还
有30多人未见呢！再说，刘老师
从教17年，教过多少学生，当过
多少次班主任？谁能说得清楚有
多少这样的事例啊！

令人扼腕痛惜的是，刘老师
竟在50年前那场浩劫之初，正当
四十刚出头的英年，突然殒命！但
他无形的榜样力量将永远引领学
生们在筑梦路上奋力向前。

(本文作者为新华社高级编
辑)

我认识张蕾教授，是在1962
年考入山东师范学院中文系以
后。那时，他跟冯中一先生一起，
给我们上习作课。他为人豪爽，
豁达乐观，学识渊博，讲课生动、
风趣，很有亲和力，所以我们都
喜欢听他讲课。又听说他擅长写
杂文、随笔，文章常见诸报刊，在
省内外颇具影响，这更增加了我
们对他的仰慕和尊敬。然而，彼
时我却未能很好地向他讨教。客
观上，当时强调“政治挂帅”，专
心钻研业务会被斥为“走白专道
路”、“修正主义苗子”，因而除了
正常上课(课堂上也讲“突出政
治”)外，课余时间是不兴切磋学
问的。主观上自己当时上进心
差，求知不主动……正当学习上
有点入门的时候，社教运动来
了，我们被派到农村搞了8个多
月的社教。社教结束不久，又遇
上“文革”，平静的校园成了斗、
批、改的“战场”，知识、学问都成
了“罪恶”，一向受尊敬的老师一
夜之间便成了“牛鬼蛇神”、“反
动学术权威”……这时你就是想
学知识，也是求师无路、访贤无
门，难于上青天啊！

真正有较多的机会受教于

张老师，是在毕业十多年后的上
世纪70年代末。那时，我刚到出
版社工作，干业务和做学问都还
比较生疏，而当时张老师就住在
尚未改造的经二纬二路旁，离我
们单位较近，所以，有什么不明
白的问题，我总爱跑到张老师
家，跟他聊聊，向他讨教。记得当
时他经常告诫我，一是要多读
书、勤练笔；二是做学问要有主
攻方向，博中求专。前者对我非
常重要，我开始利用业余时间读
书学习，恶补了一下荒废十多
年、知识极端贫乏的头脑；同时
坚持练习写作，并陆续在报刊上
发表文章……对于后者，由于我
懒于搞专门研究，并未认真去
做，所以至今学识浅薄，不博也
不专。这以后，我写了文章，或有
什么创意，总爱先让张老师知
道，听取他的意见。他也总是不
厌其烦地听我“唠叨”，给我指
点，帮我把关。这一习惯，一直坚
持到他的晚年。尤其是当我的新
书出版后，张老师给予我的鼓励
和帮助，更令我终生难忘。

那是2005年，我的散文集
《片羽寸心》即将出版。考虑到张
老师长期对我的恩顾和关心，我
便请他为该书写序。那时他已年
近八十，年老体衰，还有病在身，
我本想不让他过度劳累，只一般
性地指指方向、提提意见即可。
没想到对这本近30万字的书稿，
他不但从头到尾、逐字逐句地仔
细读过，还作了详尽而又中肯的
评述。我深知，由于老师对我的
厚爱，难免会有过誉之词、拔高
之语，对我的散文存在的缺点也
谈得不够，但我更懂得老师的一
片苦心，他是在激励我、鞭策我，

“应在随遇而写的基础上再升华
一步”，向着更高的目标努力！

张老师对我的影响，不只是
言传，更在身教。他常在理论上

给我以指导，在行动上又为我做
出榜样。教学之余，他一直笔耕
不辍，不但写出大量有影响的杂
文、随笔，还先后出版了《文章写
作指要》、《写作心理学》、《济南
名泉》等学术专著和《斜阳居杂
缀》等自选文集，以其硕果累累
的创作实践，对我们进行无声的
教诲。这其中让我感受最深的，
是《济南名泉》一书的写作。

上世纪80年代，我所在的出
版社编辑出版了一套宣传地方
文化的“潇洒济南丛书”。因为作
者要求是文史专家，我便约请张
蕾老师撰写《济南名泉》一书。就
学术水平来说，张老师当然颇能
胜任。然而这毕竟是一个新的领
域，不在他的研究范围以内。这
就意味着，他要花费更多的时间
和精力来完成这一新任务。当
时，他的教学任务很重，平时没
有空，他便利用课余时间、节假
日休息时，研读了《历城县志》、

《章丘县志》等大量志书典籍，并
多次向严薇青、徐北文等熟悉济
南的学者请教。不仅如此，他还
给自己提出更高的要求。他认
为：“济南的泉，今天和往昔大不
一样，必须一一地去查看，不仅
要写出往昔的神采，还要写出今
天的风貌。”于是，他又带上助手
金翠华教授 (即另一作者胡偕
华，当时为大学讲师)，几乎走遍
了济南的大街小巷，对市内的大
小泉池一一进行查看、探访，掌
握了大量丰富生动的第一手材
料。经过了一年多的艰苦努力，
终于写出文字严谨、资料翔实、
考据充分、文采斐然的《济南名
泉》。该书出版后，深得专家和读
者的好评，为济南的历史文化建
设作出了较大贡献。

张老师的身教，还体现于他
的人格力量。他一向做人低调，
恭谨谦和，宽宏大度，淡于名利，

从不计个人的恩怨得失，然而，
在大是大非面前，他却从不含
糊。为帮助别人，他敢于挺身而
出，仗义执言。上世纪70年代，张
老师带学生到社会上开门办学，
有一位颇具才华的同学因特立
独行，深为当时的僵化环境所侧
目，不但被视为“另类”，而且个
别领导还要组织班组同学对其
进行严厉批判。张老师闻之挺身
而出、据理力争，坚决反对对这
位同学进行批判和给予处分。在
张老师的保护和抗争下，该生躲
过了一场关乎个人前途命运的
政治灾难，毕业后顺利走上工作
岗位，并积极努力，在教育和文
学战线上取得了很大成绩，成为
全国知名作家。

有道是“文如其人”，此言极
是。张老师的人格和为人，从他
的作品中也能很好地表现出来，
如收在《斜阳居杂缀》中的文章，
有杂文随笔，有散文诗歌，也有
学术论文；有对真善美的赞美，
有对假恶丑的批判，也有对亡友
的思念和追忆……不管用何种
形式，也不管写什么，总是那样
恢宏大气、爱憎分明、情理并茂、
幽默风趣，蕴含着深刻的批判精
神和大慈大悲的菩萨心肠。尤其
在他写的追忆亡友的文章中，我
们在了解余修、王大彤、田仲济、
严薇青、冯中一、孔孚等文化名
人鲜为人知的高贵品质的同时，
也看到了张老师的正直豁达、公
正无私、忠于友情、古道热肠和
知恩图报等闪光的品格。

如今，敬爱的张老师已经仙
逝，但他的精神不死，英风长存。

“云山苍苍，江水泱泱；先生之
风，山高水长！”范文正公的这一
赞语，我想用在张蕾教授身上，
也不为过吧？

(本文作者为中国作家协会
会员、济南出版社编审)
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