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《活着为了讲述》
加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司

众所周知，马尔克斯是以虚
构写作见长的魔幻现实主义大师，
他的自传也秉承了这一风格。有消
息说，1981年马尔克斯就曾谈到回
忆录的写作将会是一场“虚假的回
忆”，21年后《活着为了讲述》扉页
上的文字“生活不是我们活过的日
子，而是我们记住的日子，我们为
了讲述而在记忆中重现的日子”也
再次提醒读者，他的这部作品既是
传记，更是小说。

马尔克斯没有采用线性的时
间顺序，而是自如地在时间、事件
中切换，既有对人生中的难忘事
件、重要时刻的讲述，也有对他所
珍惜的家人和朋友的回忆。几乎每
一段都是一个精彩的故事：外祖母
神奇的鬼怪世界、外祖父的战争故
事、挥之不去的老宅记忆、求学经
历中的奇遇与机遇、启发并滋养过
他的记者生涯……正是回忆中的
这些细节、生命中的这些人将马尔
克斯带到了《百年孤独》的门口。

《乡村生活图景》
[以]阿摩司·奥兹
译林出版社

《乡村生活图景》的构思源
自奥兹的一个梦境。在梦中，奥
兹来到一个古老的以色列犹太
村庄，空寂荒凉，没有人烟，没
有动物，甚至没有飞鸟和蟋蟀，
他到处寻觅人影。但梦做了一
半，情势骤转，变成别人在找
他，他到处躲藏。梦醒之后，他
决定下一部作品便以这样的村
庄为背景，题为《乡村生活图
景》。

现实中的许多现象、问题、
悖论与谜团浓缩在书中的八个
故事里，并以写实加象征、隐喻
的方式呈现在读者面前，但没
有做出解答。他把个人放到充
满悖论与冲突的社会语境中，
通过个体人物的心灵剖析与外
在的环境展现，促使读者对个
人、环境乃至整个人类的生存
境况进行思考，某种意义上也
浓缩了以色列现实生活的写
照。

《二手时间》
[白俄罗斯]S.A.阿列克谢耶维奇
著
中信出版社

《二手时间》是白俄罗斯著名
作家、2015年诺贝尔文学奖得主
S .A .阿列克谢耶维奇的最新作
品，通过口述采访的形式，展现身
处关键历史时刻的普通人的生
活。本书讲述了苏联解体后，从
1991年到2012年二十年间痛苦的
社会转型中，俄罗斯普通人的生
活和为梦想破碎付出的代价。从
学者到清洁工，每个人都在重新
寻找生活的意义，寻找如何走出

“二手时间”的答案。他们的真实
讲述同时从宏观和微观上呈现出
一个重大的时代，一个社会的变
动，为这一段影响深远的历史赋
予了人性的面孔。

“以前我更感兴趣的，对我影
响更多的是社会思想，是人类无
法支配的天然力量，比如战争和
切尔诺贝利。今天，我最感兴趣的
是人类的孤独的灵魂空间中发生
着什么。在我看来，世界正是由此
而转变的。”阿列克谢耶维奇这样
总结自己的创作。

《望春风》
格非 著
译林出版社

格非的家乡位于长江边，自
宋代起就存在，如今已成为工业
化城市中常见的“新区”，而童年
时那些人和物，如今也仅能够以
记忆的形式清晰留存在他的脑海
里。“再不去写，它可能真的就悄
无声息地湮灭了。”这种深切的回
望，是他长篇小说新作《望春风》
的缘起。

《望春风》是格非继“江南三
部曲”后又一力作，也是关于江南
故乡和乡村题材的收官之作，以
半个世纪中国乡村中的人物命运
和历史变迁为焦点，重返时间的河
流，对逝去的故乡和老去的故人作
了告别。相对于“江南三部曲”，《望
春风》更接地气，更加沉稳，也更有
希望，不像“江南三部曲”那么悲
观。在对历史的沉思中，《望春风》
描写江南乡村半个多世纪的历史
运动，并展现它可能的未来，消除
了通俗与精英二元对立的思想，发
掘普通人的高贵品质，更多地关注
乡村的人情之美，也让我们获得
了一个重新审视现代乡村伦理和
历史变革的机会。

《科雷马故事》
[俄]瓦尔拉姆·沙拉莫夫 著
广西师范大学出版社

《科雷马故事》是作者以自己
在“古拉格”度过的十五年生涯的
所见所闻所感为题材写的短篇小
说集。小说故事以其巨大的艺术
和道德力量，向读者呈现出一个
陌生然而真实的世界，揭示了极
端环境中各种人物的深层人性表
现。《科雷马故事》虽然是一部短
篇小说集，其中大量的场景和细
节却因其真实而为历史学家所重
视，并被引用在有关古拉格的历
史著作之中。

很多人认为“苦难成就伟
大”，但沙拉莫夫在《科雷马故事》
中告诉读者，苦难本身不会带来
任何意义，“过度的苦难，只会瓦
解人的自我，使他与别人的关系
崩溃，那里面没有任何教益可寻。
有些东西，人最好永远也不要看
到。”从那个年代过来的作家常常
陷入控诉苦难，《科雷马故事》之
所以成为经典，就是这本苦难之
书超越了苦难本身。
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2016年即将过
去。回望这一年，会
发现读书也成了公
众空间里的热点：越
来越多的中国作家
角逐国际文学大奖，
登上世界文学舞台；
鲍勃·迪伦获颁诺贝
尔文学奖，其摇滚歌
词的文学属性饱受
争议；陈忠实和杨绛
两位作家去世，文学
经典长留人间；IP类
图书随电影、电视
剧、网络剧上映热
销；阅读产品形态日
趋多样，“听书”渐成
时尚……在热闹之
外，本期“书坊周刊”
甄选出一份本年度
好书书单。让我们静
下心来，重温阅读的
美好和力量。
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《汉学书评》
杨联陞 著
商务印书馆

著名汉学家杨联陞自比为
汉学的看门人，其学术书评驰誉
学界。他说：“在这一领域里我采
取的是联络人而不是打手或监
察员的角色，力求这些评论有帮
助、客观而且直截了当；它们有
时有所批评，但绝无贬损或攻击
之意。”

杨联陞的研究以中国经济
史为中心，尤其1952年完成的

《中国货币与信贷简史》最为重
要，另有代表性研究著作《中国
制度史研究》《汉学散策》《国学
探微》等。杨先生兴趣广泛，这一
点从他常年写学术书评可以看
出，书中所收六十多篇书评，涉
及经济史、语言、官制、考古、地
理、边疆史、文学史、科技史、思
想史、书画史、佛教史、敦煌学等
等。在他研究之余，写书评是重
要的落脚点，把写书评当学问来
做，对于所评之书，他不是泛泛
而谈，而是总能提出自己的观
点，尤其是批评性观点，加以讨
论、佐证，并如数家珍概述该领
域的历史和现状。

《孤独深处》
郝景芳 著
江苏文艺出版社

《孤独深处》是郝景芳的一
部科幻作品集，因收录获雨果奖
的《北京折叠》而备受关注。小说
中，北京城一分为三，每个空间
轮流翻转在地面生活，在三个空
间生活的人有着截然不同的身
份地位，上中下泾渭分明的阶
级、出身，严格限制了三个空间
的人员交流。身处第三空间的垃
圾工老刀，冒险为了第二空间的
一名大学生前往第一空间送情
书，以换取报酬为养女交昂贵的
幼儿园学费，就此引出一段他眼
看北京的旅程。与现实之间若即
若离的微妙联系，构成了小说的
精髓部分，使它既荒诞又具有真
实感，为读者呈现了一个引人深
思的沉重未来。

书名《孤独深处》缘于郝
景芳对科幻小说的感觉———

“科幻小说构想一个可能性的
世界，人站在这个世界的边
缘，最容易感觉到出世和异
化，出离世界的感觉是最孤独
的孤独。”
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