
“自私”的意思当然就是
自、私。

人到中年生了重病。然后
我变成了一个自私的人。当然
以前也自私，不那么理直气壮
而已。

我有个多年老友，相识的
时候他刚生完病，后来十分意
想不到地，我们竟然成了同病
兄。我还没有生病的时候，有一
次大家聊天，他说：我现在很自
私。

他没有解释。可能是觉得
反正别人也听不懂，何必白费
口舌？

前几天见面，我提起这个
事，说现在懂了那句话，岂止
懂，简直懂得很。大家都笑。

和一般人想象的不同，生
病后的痛苦很少一部分直接来
自于“可能活不长了”这个事。
这当然也痛苦，但是和别的痛
苦一比，就算不了什么事。什么
叫做“长”呢？四十多年了呀，风
把毛茸茸的灰尘透过窗户吹到
地板上来，一层又一层。四十
层。经历过的大小事太多了，忘
掉了那么多，剩下的也还可以
温习个没完。又因为神经敏感，
时间所给我的大概又要数倍于
人。没有信仰的人要是铆足了
劲儿想“活着到底有什么意
思”，最后只能归之于“体验”。
我不缺体验。只不过体验越极
致，过后所奔涌而来的“无”也
更加绵密，塞满每一个缝隙，又
源源不断地涌出来，像无处可
躲的雾霾。而且，没有人能够留
住极致的体验，就像人留不住
时间，留不住穿过手的风和空
气。也没有办法在经历过极致
的体验之后，不堕入到那“无”
的黑洞里去。所以，有的懒惰的
人，就愿意直接呆在黑洞里，并
不伸手索要，更不呼救。

这个道理前人说过太多，
我记性不好，又没有什么耐心
看书，所以就不去引那些“万法
空相”之类的话了。

和“深度”比起来，长短只
是个相对的概念而已。

而且，没生病的时候就常常
想，对于个体而言，他是永远活
着的，当他失去生命之后，他并
不会再有失去的痛苦。有关“死”
的痛苦大部分都是被预支、被想
象的。能控制住自己不去预支和
想象这个痛苦，就在很大程度上
为这趟旅途止了损。

总之，“活不久”这个事并
不能够特别地打击我。我在一
个能够带来快感的悬疑片中：
有两个我，一个站在高高的地
方，低头看着被束缚在几何状
阴影中的另一个。

但“活不久”这个事间接带
给我痛苦。比如，和父母在一起
感到痛苦，是因为感知到他们
的痛苦；和孩子在一起感到痛
苦，是因为预感到他将来的痛
苦。曾经在微博上看到一个人
写幼年丧母之痛，因为猝不及
防，抖了半天。

这个痛苦像胃里有一块大
石头。消化它用了特别多的力
气。现在想来，这些力气真是可
惜了呢。用它做什么不好呢？浇
浇花不行吗？擦擦地不行吗？消
化一块自己放进自己心里的石
头有什么意义呢？

慢慢地，我觉得丧失亲人
的痛苦实际上也没有那么了不
得。第一，那个痛苦通常比想象

中要小，一般都在接受范围之
内，当然更因为不接受也没有
办法。“没有办法”是个绝望的
事，也是个让人安慰的事。因为

“没有办法”啊。第二，大部分痛
苦伴随着解脱，甚至附送审美
的快感。痛苦是石头砸下来，快
感是在纸上晕开的水墨。小津
安二郎的电影《东京物语》里，
老伴黎明前去世了，儿女们围
在母亲的尸体旁边，却发现父
亲不见了。去找，发现父亲一个
人站着在看朝阳。他如梦初醒
地说：日出真美啊。转过身来往
家走，又说：今天还是会很热。

有一段时间微信上流行一
个视频，说的是已经去世的于
娟，特别提到于娟去世后其家人
的生活，平静自然，老人们继续
生活着，孩子也在继续生活着，
残缺在这个世界上如此普遍，并
不稀奇。当然，那段视频在我看
来，充满活人对死人的消费和想
象。这种消费和想象以及随之而
带来的心灵鸡汤十分可笑：“哎
呀她死了”“真可怜”“太好了我
还活着”“我要珍惜我的生命”。
所有对别人尤其是对陌生人的
死的想象都难免轻浮。

我有段时间很喜欢一个法
国女导演瓦尔达。年轻的时候
她拍过一个片子，叫《五点到七
点的克莱奥》，讲一个当红的女
歌手，七点钟将要拿到医院的
检查报告，生或者死的审判书。
在傍晚五点到七点的这段时间
她漫无目的地游荡在巴黎城。
那个片子形式上非常美妙，内
容上却相当“轻浮”。最后，这个
女人拿到的是死亡审判书。然
而她仿佛已经从这两个小时中
得到了足够的滋养和力量，眼
睛炯炯有神，充满希望地朝着
前方走去。

很多年后，瓦尔达自己的
爱人要死了，她为他的死拍了
一部纪录片，叫做《南特的雅克
德米》。她像拍一株植物那样细
致地拍他的白发、皱纹、皮肤上
的斑点，拍他慵懒地躺在海边，
对录影机后的她微微一笑。生

命力像潮汐一样退下去了，并
且不再重新涌上来。感受到波
涛的动荡，可是心中有平静的
甜蜜。瓦尔达为她的爱人送行，
带着人所能给出的尽其所有的
抚慰，尽其所有的祝愿，尽其所
有的理解和共情，甚至还有一
点少女初恋的喜悦和温柔。这
个时候的瓦尔达就不再令人感
到“轻浮”了。

说着说着有点跑题。总之，
不知道哪一天，轰隆一声我把
这个负担放下了，父母和孩子
的痛苦不再压在我身上。每个
人有自己的命运，我放开自己
随他们去承担该承担的。一个
死硬的唯物者忽然在一瞬间接
受了唯心论，感觉世上也许只
有一个生命体，其他所有的事
物，不过是内心纷纷攘攘的幻
相。这个放下，就像是脱臼的关
节忽然被掰正，或者正常的关
节忽然被扭断，巨疼之后，来不
及去看是断裂还是复位。疼痛
之后带来的是艰涩、广漠、仓惶
的自由。反正，我就这样成了一
个自私的人，无情无义，没心没
肺，一病解千愁。

“自私”还有点向张爱玲的
散文集子《流言》致敬的意思。
流言是水上写的字，不持久，但
又像谣言一样传得快。“自私”
就是自己的私事。在三个小集
子里，第一部分是家常生活，第
二部分写于病中，第三部分回
到童年、生命的原初。在一个神
奇的时刻挡在我和原初之间的
大海和草原、沼泽和高山都已
经消失不见，我经历过的时间
变成了空间，是一列灯光明亮
的绿皮火车，哐当哐当的声音
令人沉醉，所有珍爱的人都在
车上。我愿意把这些私事用喜
欢的方式讲出来。当然，有一些
事我是要留给自己的。它们在
我的内心发生，又在内心消散。
内心是无尽的海洋，永远忠实
的家园。想到这个我觉得快乐。

是为自私。
（摘选自本文作者新书《自

私》序言》）
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一年之中，端午是一个温
润的节日，它如艾叶一样，在
我的生命里散发着淡淡的清
香。

在农历五月的天青色里，
我凝望着天幕里浮现的那些年
的端午节。

1981年6月，那年我12岁。
“ 娃 ，我 给 你 和 妹 妹 包 粽 子
吃！”端午来临的前两天，我妈
大声说。她刚把生产队里的水
牛牵回来系在门前树上，我在
树下做作业。妈利索地进了
屋，捣腾着屋里的米罐。米罐
里，却已空空的了。妈随即转
身说：“娃，我去你婶婶家，借
糯米做粽子。”妈风风火火迈
开脚步，腿肚子上还沾满田里
的稀泥。

在去婶婶家的山坳边，妈
一个趔趄，身子往前一扑，滚下
了山崖。后来，是婶婶一家人用
担架抬上我妈，去了十多里外
的公社医院。我妈，腿摔断了，
要动手术。她痛得龇牙咧嘴，却
大声喊着要回家。

我跌跌撞撞赶往医院，抱
住我妈哭。妈连声说，娃娃别
哭、别哭，端午节，要吃上粽子
哦。

婶婶按照我妈在医院的吩
咐，端午节那天来到我家，给我
们一家人蒸上了香喷喷的粽
子……

“你看，谁来了啊？”县城中
学的寝室，一个姓高的同学在
门外大声唤我。

那是中午，我没午睡，正在
为一个月后的高考做最后冲

刺。我在长江边发过誓，发誓要
离开那个穷山沟，考上大学，住
上楼房，喝上豆浆。

我抬头一看，那不是妈吗？
她挎着一个竹篮，竹篮上搭着
一张白帕子。

“妈，您怎么来了啊？”我有
些难为情地搂住妈。

“哎呀，娃娃，今天是端午
节嘛，妈给你送粽子来了，让寝
室里的同学们都尝尝。”60多里
路啊，从乡下到县城，坐车又乘
船，妈就是为了给我送这一篮
粽子。

那天，我妈临走前，颤抖着
拿出一个打结的手帕，一层一
层解开，塞给我16元钱，连声叮
嘱：“娃，要考试了，在学校，多
吃肉啊……”

我目送我妈矮小的身影慢
慢穿过校园林荫。走了好远，妈
还在回头向我挥手，我却看不
清她了，我已是泪眼模糊。

那是1987年端午节。一个
月 后 ，我 参 加 了 高 考 ，落 榜
了……

江面上鼓声震天，一艘艘
龙舟如离弦之箭，在波涛汹涌
中奋力向前。岸边的人山人海
中，我和杨相拥着看县城江面
上的龙舟大赛。那是1992年端
午节，我23岁，在《星星诗刊》上
已发表了3首小诗，同时我还是
小镇上一个不起眼的小干部。

那年端午，是我人生中一
个诗意的节日。端午节，县城的
城门，正式向我打开。那天，我
第一次去了杨的家，此前的日

子，我和杨爱得辛苦，像疲倦飞
奔的鸟，却一直没有落脚的树
桠。而那年端午节，一直阻挠我
们来往的杨的母亲说了一句
话：“让李晓来家一起过端午
吧！”那天，我在杨的家里吃着
粽子。吃着吃着，我走到窗边，
望着车水马龙的县城大街，流
下了幸福的泪……

雷电霹雳，大雨倾盆。我和
一群诗人来到了湖北秭归县
城，那是屈原的故乡，一个古
典的小城，在长江北岸卧牛山
下，四周城墙环绕，形似一个
倾斜的葫芦，所以也有“葫芦
城”之称。我和一群诗人，在波
浪滚滚的长江边，朗诵着诗
歌，泼酒于江面，祭奠诗人屈
原。这是1999年端午节，我和一
群诗人决定在端午节去屈原的
故乡看一看。“路漫漫其修远
兮，吾将上下而求索……”这悲
愤的千年《离骚》，在大雨声中
奔腾……

记忆中还有一个端午节，
一群人在山庄大院里深深鞠
躬，为数万亡灵祈祷安魂。这是
2008年端午节，召开一个诗人
朋友的诗歌研讨会，由我提议，
对一个月前那次天崩地裂中逝
去的亡灵进行悼念，他们，曾经
是我的四川老乡。端午那天，我
们集体眺望汶川……

“侄儿啊，你虽没有写出
《红楼梦》，我活着能看到你写
的书，也够了！”这是2016年的
端午节，我回乡时把新出版的
小书送给82岁的堂叔，他呷了
一口老酒，对我这样赞扬。
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