
人生第一桶“经”
□杨莹

重男轻女

让我自立自强
□刘桂荣

20年前，我大学毕业，被分配在某
小镇工商所上班。从单纯的校园步入
复杂的社会，一切从零开始，我心里
既忐忑不安，又充满信心。

报到第一天，我生平第一次喝了
白酒，那又辣又涩的滋味，一辈子难
忘。在酒桌上，我留给单位领导和同
事的第一印象并不好：腼腆、老实、不
善言辞，酒量还不行，仅喝了二两就
晕了，还再三推辞，不够豪放。当时流
行一句话：能喝半斤喝八两，这样的
干部要培养。照这个标准，我是没有
培养前途的。

虽然不具备混上一官半职的“先
天”条件，但我对自己有了清醒的认
识，在之后的工作中我从没有因喝醉
酒而出过丑。

或许是因为我不善饮酒吧，最终
我这个大学毕业生，没能发挥专业优
势，而是走上街头去收取管理费。

记得第一天跟着管片站长来到
市场，他简单介绍了我将要管的摊位

后就离开了。我像是被人抛弃在汪洋
大海，内心惶恐而茫然地站在市场中
间，四周是闹哄哄嘈杂的街市声，不
知如何是好。

拿着站长给我的管理费小票，我
东瞅西看，从哪一家开始收呢？人家
会理我吗？会不会像报纸上写得那样
被骂甚至被打？

就在这时，身旁一个挎篮卖菜的
大妈招手让我过去，她从口袋里掏出
两毛钱递给我，说：“我先交。我家姑娘
也在工商所上班，我知道你们挺不容
易的。”我至今记得她那善良的微笑，
她使我明白，人与人之间，只要相互
理解，互换角色，就能和睦相处。

慢慢熟悉了市场的环境，我学会
了与老百姓打交道，那就是：你敬我
一尺，我敬你一丈，以诚换诚，以心换
心。我称呼他们大叔大婶大哥大姐，
他们则亲切地叫我“小羊娃”，说我是
他们见过的最特别的机关干部。

那时单位的年轻人多，大家吃喝

在一个锅灶，工作、生活都在一个院，
亲如一家人。时间一久，我身上那层
大学生的光环渐渐褪去。我发觉，与
同事相比，我除了多读了几年书、会
写一手好字外，还真没有什么优势，
尤其在生活上，有时还显得有些弱
智。我不会用煤炉生火，不会做饭，甚
至，年底单位给每人分了几斤鱼，我
竟然不会拾掇鱼。看我手忙脚乱半天
也没把鱼肚剖开，同事阿华直摇头，
她一边笑我笨，一边夺过我手中的
刀，给我做示范。看她麻利的样子，我
由衷感到在生活这个大课堂里，我要
学的还有很多。

一年的时间很快过去，我也从职
场菜鸟变成熟悉业务的达人。

大学同学聚会，在银行工作的
同学话里话外炫耀自己挣到的人生
第一桶金，并问我在乡下呆了一年
有啥收获？我淡淡一笑，钱是一分都
没存到，却收获了许多经验，这也是
我的人生第一桶“经”。

12岁那年卖豆腐
□王冠先

1962年，我考上了县里的初中，
那年我刚12岁。

为了供我上学，爷爷奶奶与父
母绞尽脑汁想办法挣钱。合计来合
计去，决定做豆腐卖豆腐。

腊月到正月，农活不太忙，豆腐
也较好卖。进了腊月，我放了寒假，
父母就让我去卖。

我们庄子小，父母让我到3里地
外有集的大庄上去卖。但是问题来
了，我的身高当时还没有武大郎高，
因此豆腐挑子根本挑不起来。爷爷
就把绳子挽了两挽，豆腐架子才勉
强离地。就这样，我一步三晃地出发
了。

庄头横着一条小沟，我想努力
大步跨过去。没想到一跨，前面的豆
腐架子一悠便磕到了沟沿上。这一
磕不要紧，豆腐筐子便立着掉到了
地上。一磕一掉一摔，一个豆腐全成
了“豆腐渣”。我吓得六神无主，大哭
起来。幸好一位过路老者将我劝住，
并帮我扶起豆腐架子，整理好豆腐
挑子。我只好挑着那个烂豆腐“打道
回府”了。

仿佛一切都在爷爷奶奶意料之
中。看到我哭得泪人似的进了门，爷

爷奶奶一切都明白了。“好在冬天天
气冷，东西能放得住”，奶奶说，“自
家过年也要用豆腐，那就用水冲冲，
留着过年吃吧。”

第二天出门前，爷爷鼓励我：不
要因为怕跌倒就不学走路了。我点
了点头，挑上挑子又出发了。临走，
父亲嘱咐我：“天要是晚了就在集上
买个馍吃！”

可喜的是，那天的生意特别好，
有两个大客户把豆腐买走了一大
半。不到中午11点，豆腐便全卖光
了。那年头，一年到头捞不到一个馍
馍吃。我一直记着父亲的话，“买个
馍馍吃。”收了摊，赶紧跑到馍馍房
买了两个，狼吞虎咽地吃了下去。

回到家里，父亲算着账不大对，
我说我在集上买了两个馍馍吃了。
父亲说，我告诉你的是“天要是晚
了”，可现在天还不到晌午饭的时候
呢？我说我光想着买两个馍馍吃，把
天晚了的事给忘了。父亲一向很严
厉，但这次没有责备我，反而笑了。

一次一个比我高半头的姑娘说
买五毛钱的豆腐，称完，递给我五元
钱就走。我喊她：还没找钱呢！她头
也不回地说：“那就是五毛钱。”我怀

疑她不认钱，心却紧张地扑通扑通
直跳。五块钱啊，我一个月也挣不
来，再说我们家多么需要钱啊！可我
立即想起了爷爷“童叟无欺”的话，
追上去喊住她，并找给她四元五毛。
我走后，她又从家里追出来告诉我：

“你真好，不坑人，秤头也高，大人说
以后还买你的豆腐。”

开学前一天，我照常去卖豆腐。
走到半路，突然见对面走来一个人，
像是我的班主任苏老师。我急忙想
躲开，可空旷的田野，上哪儿躲去？
只好硬着头皮迎了上去。走到跟前，
我放下挑子，红着脸叫了声苏老师。
苏老师一看是我，又惊又喜。他弯下
高大的身躯，用手抚摸着我的头说：

“学会卖豆腐了，行吗？”我说：“行！”
苏老师眼里流露出一种惋惜、赞叹、
怜悯、感慨兼而有之的复杂目光。那
情景，极像电影《早春二月》中的肖
涧秋见到挑柴的学生王福生。苏老
师凝视了我一会儿，临走叮嘱我：

“明天开学，别忘了！”
开学了，我照常去领助学金。我

发现我的助学金比上学期多了1元
钱。我明白了苏老师那复杂目光的
含义。

我
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大地深处有远方
□郭学栋

25年前，我离开家乡来到省城的
技工学校上学。花花世界和青春期催
化了萌动的春情和诗意。我在诗歌中
假想艰辛的人生和酸楚的爱情，然后
又把这些自以为是的“天才”之作投向
各大报刊。石沉大海之际，却收到了诗
刊社一封交流研习的邀请信。虽然学
习费用全部自理，但对于一个农村孩
子来说，无异于应邀到中央开会。1995
年4月，“青年诗人”不顾师长父母的劝
阻，执意进京赴诗会了。

培训结束，组织者征取了每位学
员的一到两首作品集成了一本叫做

《青年诗人》的册子，作为本次研习的
成果和纪念。诗集拿到手，我从头翻到
底、从目录找到内容，始终没有发现自
己报送的作品。我这才知道，原来我写
的那些东西，是连这种内部印刊也登
不上的。

毕业后我回到家乡，成为一名跟
岩石、钢钎和炸药打交道的矿工。从都
市的繁华到200米的地下，这，就是理
想与现实的落差！

在巷道的尽头，昏黄的灯下，我手
持风钻凿击岩壁。头顶脚下，前后左右
尽被岩石包围，噪声与振动无处发泄，

全部传给了血肉之躯。双手被钎杆和
矿石划开了口子，每次往钻孔里填装
药卷，都被铵梯药粉杀得又痒又痛，权
当用炸药给伤口消毒了。结束每天的
沉重劳作之后，我最想做的就是能在
休息硐室找到一块干燥温暖的地方将
酸痛的躯体放平躺下，连重返地面的
欲望都没有了。有一次作业中，距我们
不远处的巷道顶板突然冒落两块八九
吨重的巨石。我惊魂未定，师傅却像孩
子一般兴奋地拍起了手，因为我俩刚
才还在塌方的地方小憩，他在庆幸捡
回来两条命。我就这样被“困”在井中。
天涯海角和美丽邂逅只能在诗中幻
想、爆发。

离开井下成了我那时唯一的目
标。八小时之外，我重新拾起英文书，
并着手补充高中课程，开始了一个知
识改变命运的规划。然而计划不如变
化快，一年后，单位公开选拔企业宣传
人员，我通过笔试面试顺利入选，从此
脱离危险繁重的井下劳作。

之后很久的某一天，我到矿工浴
池退换已经长期闲置不用的更衣柜，
当柜门打开的一刹那，就像打开了一
段尘封的记忆,不禁令人动容：曾被汗

水、泥水、油渍浸透的工作服静静地挂
在那里，早已经风干了汗臭，变成了一
张硬壳，像大山的褶皱，像沉默的化
石，带着那凝固了的疲乏……

多年后的一天，我在整理书柜的
时候又看到了那本差点丢掉的《青年
诗人》，随手一翻，我曾不止一次寻找
无果的那首小诗竟然出现了。直到现
在我也不肯承认是由于以前的粗心视
它不见，而坚信这是一个神秘事件。

而那首小诗的名字，恰恰叫做《挖
井》，其中有几句是这样写的———

没有规矩/然而我知道我是向下
的/我渴急了/必须汲取地层深处的灵
泉……/即使有一天我死在途中/我也
会睡得很实/就像没有找到奶头/挣扎
疲乏的婴儿。

有时回首自己的人生之路，大都
像在迷雾之中，偶尔能辨出的几处灯
光，却是在那段永生难忘的井下岁月
中。那时人在井下，心生向往，躯体极
度劳累，精神空前焕发。而现在的体面
和安逸却像一张温床让人难以自拔。

我不知道，我的现在是不是那时
向往的远方，抑或那时正是现在的远
方！
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我一出生，就注定了我的命
运应该自己主宰，因为我是不受
父亲欢迎的女孩。

自我记事起，看到的都是
父亲的白眼，听到的都是父亲
的吼声！我记得最清楚的一次，
爷爷用秫秸给我做了个小拧
车，一拧吱吱地响。我正玩得高
兴，父亲从地里挑着豆棵回来，
看爷爷哄我玩，没给他帮忙，抡
起扁担就要拍死我！幸亏爷爷
拉得紧，吓得我浑身发抖！

别人家的孩子七八岁就上学
了，因为我是女孩，十岁了，父亲
也不让上学。任凭学校的老师和
邻居怎么动员也无济于事。

无奈，我报了大人的识字班。
识字班里我最小，可学习最好。老
师看我年龄这么小，又有天赋，觉
得不上学怪可惜的，就三番五次
到我家做父亲的工作。

十岁那年，我终于上学了！
在班里，我成绩排第一。在家

里我是老大，放学回来，家务活一
样也不少干，推磨推碾、浇地、帮
父亲捉烟虫子……那时候，一家
人吃饭的面粉、糊糊糁，都在磨碾
上推。我经常推着磨碾背课文，有
时要推到半夜。因睡眠不足，第二
天早晨，眼睛都是肿的，头嗡嗡作
响。我仍然克服困难，刻苦学习，
还当上了学习委员。作文几乎每
次都被老师当范文读。

1963年我考入了东平五中。第
一学期的学费是十一元。

麻烦又来了！为了这笔学费，
父亲说什么也不让我继续上了。
班主任到家里劝说，没有说通。临
走时，老师对我说，你要坚持到
底，千方百计，也要上学。

第二天就要开学了，时间不
等人。夜里，父亲已经睡下了。我
悄悄推开门，走到他的床前，想开
口，又不敢。我蹲下，起来；起来，
又蹲下……心在怦怦直跳！虽然
我以前从没敢叫过他爹爹，但这
一次，我终于鼓足勇气，叫了声

“爹爹”！
父亲惊醒了。我向他哭诉我

的心愿。父亲拍着胸脯说：你爹没
有钱啊！我再三请求，抽咽地说不
出话来！最后父亲终于应下来了。

压在我心里的石头终于落地
了，我能上中学了！

在初中，我学习仍然很刻
苦，先后当过文娱委员、学习委
员、团支部组织委员。初二时，
一次作文题是“难忘的一件
事”。我把晚上求父亲上学的过
程，原原本本地记下来，真情实
感，动容，动情！这篇文章被初
中三个年级的老师当作范文朗
读。这下子轰动大了！从此，我
得了个绰号———“刘作家”。

1970年，文凭到手，我上班领
工资了。

领到第一个月工资，我就
拿出17元给父亲，让他买了一
头小猪。向他暗示，女孩子也能
上班挣钱。

在工作的三十多年里，我始
终自强不息，努力工作，来证明女
孩子的实力。

我退休了，父亲也老了。
这些年里，父亲铺的盖的，

穿的戴的，全是我买。没有少过
他吃的零嘴，没有缺过他的零
钱。每年通了暖气都要把他接
来过冬。父亲活到90岁，我始终
很孝敬他。我不怨恨父亲，重男
轻女不是他的错，是封建思想
的残余。我要感谢父亲，要不是
这种重男轻女的思想，我不会
有这种自强不息的精神。直到
现在，我七十多岁了，仍然保留
着这种精神。
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